

Fecior de om sărac *

MULUD FERAUN



MULUD FERAUN

Fecior de om sărac

MULUD FERAUN

Fecior de om sărac

Roman

În românește de
EM. SERGHIE

București — 1966

EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ

Coperta de G. Cernăianu

Mouloud Feraoun

LE FILS DU PAUVRE

roman

Éditions du Seuil

Paris — 1954

FAMILIA

*Muncim în folosul altora pînă la
adînci bătrînețe și cînd ne-o veni
veleatul vom muri fără să crîcnim
și vom spune pe ceea lume că am
suferit, că am plîns, că am trăit
ani îndelungați de amărăciune și
lui Dumnezeu îi va fi milă de noi.*

A. C e h o v.

Menrad, modest institutor într-un *bled*¹ kabil trăiește în „țara orbilor“. Dar nu se gîndește să se creadă împărat. Mai întîi pentru că el e adeptul democrației ; apoi fiindcă are nestrămutata convingere că nu e un geniu.

Spre a ajunge la o părere atît de proastă despre el însuși, i-a trebuit mai mulți ani. Asta nu-i micșorează meritul. Dimpotrivă. În cele cîteva luni de învățămînt, după terminarea lecțiilor cu elevii, el consemnează în jurnalul său — căci are așa ceva — : „După ce chibzuiesc în sinea mea și socotesc ce situație am, ținînd seama de valoarea mea, conchid cu amărăciune : sînt lovit de viață, sărăcia e un obstacol tare viclean. Dar concluzia mea nu se oprește aci ! Fiindcă îmi dau seama că sînt într-o legătură atît de vie cu o parte din cărțile și cu o parte din caietele mele de odinioară, nu înseamnă de fel că nu voi ajunge departe... Zis și făcut, hotărîrea a fost luată, izbînda e sigură. În timp ce sorbeam cu ochii un studiu elementar asupra lui Ronsard și asupra Pleiadei, hotărîrea mea se întărește, examenul pe care trebuie să-l înfrunt îmi pare mai ușor de trecut.“

Menrad era ambițios. Își bătea joc singur de ambiția sa. Își dădea seama, nenorocitul, că ur-

¹ *Bled* : sat.

mărind cu tot dinadinsul să plutească pe deasupra, ca un vultur, nu izbutea decît să se bălăcească mai ceva decît un rățoi. El se resemnă deci a fi numai institutor, într-un sat ca acela în care se născuse, la o școală cu o singură clasă, în mijlocul țărănilor, frații săi, îndurînd împreună cu dîșșii chinurile vieții, cu sufletul pe deplin liniștit și așteptînd, ca și dîșșii, cu un fatalism nepăsător și cu o siguranță nemărginită — cum zice el — ziua cînd va intra în paradisul lui Mahomet.

Această atitudine, din toate punctele de vedere vrednică de laudă, nu e a unui sceptic. Sărmanul Menrad nu e în stare să filozofeze. Ea decurge din conștiința foarte limpede pe care o are despre cusururile sale. După ce renunțase la examene, l-a prins dorul să scrie. A crezut că poate să scrie. O, nu poezie, nici vreun studiu psihologic, nici chiar un roman de aventură, fiindcă îi lipsește imaginația. Deoarece îi citise pe Montaigne și pe Rousseau, pe Daudet și pe Dickens (în traducere), voia, pur și simplu, ca și acești oameni iluștri, să-și istorisească povestea vieții sale. Vă spuneam doar că era modest ! Departe de el gîndul de a se asemui unor genii ; se gîndea numai că o să împrumute de la ei ideea, „neghioaba idee“, de a-și descrie viața de pînă atunci. Socotea că dacă ar izbuti să închege ceva coerent, împlinit, lesne de citit, ar fi mulțumit. Își închipuia că viața lui merită osteneala de a fi cunoscută, cel puțin de către copiii săi, de către nepoți. La urma urmelor nici n-ar trebui să-și tipărească opera. Ar lăsa-o în manuscris.

Se apucă de lucru în 1939, în luna aprilie, în timpul vacanței de Paște. Minunată vreme !

În fața nenumăratelor obstacole care se ridică la fiecare întorsătură de frază, la fiecare sfârșit de paragraf, în fața expresiilor improprii, a așezării nelalocul lor a cuvintelor și a adjectivelor de neînțeles, el lasă baltă o inițiativă mai presus de puterile sale, după ce umpluse paginile unui voluminos caiet de școlar. Părăsește lucrul fără gând de întoarcere, fără supărare.

La școală, în clasă, avea un birou simplu, complet negru. Într-unul dintre cele două sertare, capodopera neizbutită zace astăzi, uitată, între un catastif de daraveri administrative și între niște fișe cu note pentru pregătirea lecțiilor, ca cel de al cincilea ou al pitulicii, pe care pasărea și puii săi îl lasă cu dispreț în cuibul de care nu mai au nevoie.

Nimeni nu e stăpînul destinului său, o, Doamne al îndurării ! Dacă e hotărît acolo, Sus ca povestea vieții lui Menrad Furulu să fie cunoscută de toată lumea, cine poate încălca legea Ta ?

Să scoatem din sertarul din stînga caietul de școlar. Să-l deschidem. Furulu Menrad, sîntem numai urechi !

II

Turistul care îndrăznește să pătrundă pînă în mijlocul Kabiliei admiră din convingere sau din datorie niște împrejurimi pe care le socoate minunate, niște peisaje care îi par învăluite în poezie și simte o îngăduitoare simpatie față de obiceiurile celor de prin partea locului.

Se cade să-l credem pe cuvînt, fără a-i ridica vreo obiecție, din moment ce întîlnește pe oriunde aceleași minunății, aceeași poezie, și simte de fiecare dată aceeași simpatie. Nu are nici un temei să nu vadă în Kabilia ceea ce se vede deopotrivă cam peste tot.

Mii de scuze tuturor turiștilor. Numai fiindcă treceți drept turiști descoperiți asemenea minunății și atîta poezie. Visul vi se sfîrșește după ce vă întoarceți pe la casele voastre și banalitatea vă așteaptă în prag.

Noi, Kabili, sîntem bucuroși cînd ni se laudă țara. Ne place să ni se ascundă ceea ce are ea vulgar, sub adjective măgulitoare. Cu toate acestea noi ne închipuim foarte bine ce impresie neînsemnată lasă vizitatorului celui mai binevoitor priveliștea umilelor noastre sate.

Tizi e o îngrămădire de două mii de locuitori. Casele sale se țin lanț una în spatele alteia, pe vîrfurile unei creste de munte, ca uriașele vertebre ale cine știe cărui monstru preistoric: lungă de două sute de metri, o uliță principală, care nu e decît un crîmpei dintr-un drum de trib, legînd mai multe sate, dă în drumul mare, de căruță, și prin urmare spre oraș. Această uliță principală își păstrează lărgimea ei de la obîrșie prin locurile unde nu-i mărginită cu zid decît pe o latură: șase coți întregi cel puțin. Întrucît, adeseori, s-a construit de o parte și de alta, s-a tot pișcat dintr-însa, și în închisoarea sa de piatră, inspiră milă. Ea s-ar înăbuși dacă n-ar îngădui să se deschidă la oarecare depărtare, din loc în loc, cînd la dreapta, cînd la stînga, niște înguste brațe capri-

cioase, drumeaguri, cu margini prăpăstioase, care o iau razna peste câmpuri.

Stînd și judecînd drept, cum aş putea pretinde ca o uliță care dă într-o cale largă, să fie altfel îngrijită decît acel drum de căruță. De ce să fie pavată dacă acel drum nu e pavat ? Și pe una, și pe celălalt e prăfărie în timpul verii ; peste iarnă ulița e mai noroioasă fiindcă e mult mai umblată. Din același motiv, de altminteri, este din ce în ce mai neîngrijită. Asta e singura deosebire. Cît despre drumeaguri, ele îi seamănă fiindcă sînt copiii săi.

Să ne închipuim că într-un oarecare loc două drumeaguri opuse pornesc dintr-același punct, unul la dreapta, celălalt la stînga. În acest loc privilegiat calea este largă. Oare asta se datorește unei întîmplări tainice, sau unei hotărîri a cărei oportunitate scapă cunoașterii noastre în clipa de față ? Străbunii noștri n-au construit de fel în cele patru unghiuri ale răscrucii : sînteți în marea piață a satului, în Piața Muzicanților, *djema*¹ noastră. E singura piață și mahalaua din partea de sus e geloasă că ea aparține mahalalei din partea de jos.

Lespezile de șist, așezate deasupra unei zidării de formă vagă, de cincizeci de centimetri, lipită de peretele casei, formează băncile așa-numitului *tadjemaît* pe care vin să se așeze bărbații și copiii. O favoare specială s-a făcut dotîndu-se una dintre aceste bănci cu un acoperiș, de parcă e o pălărie cu ajururi. E cea mai căutată, datorită răcorii de

¹ *Djema* : loc de adunare a consiliului unui municipiu (în Africa de Nord). Prin extindere : loc de sfat și discuții.

acolo în timpul verii și fiindcă ține adăpost pe vreme de iarnă. Când pătrunzi în *djema* pe la nord, această bancă se află în stînga, drept în fața unei ulicioare înfundate care taie, la vreo douăzeci de metri, intrarea într-o locuință. Această bancă e împodobită cu cea mai bună lespede. O lespede de marmură, de o autentică marmură roșcată, strălucitoare, lustruită de vreme și de atît cît s-a călcat pe dînsa.

Satul are trei mahalale și prin urmare trei *djeme*. Fiecare *djemă* își are băncile de piatră și lespezile sale lucioase. Peste tot, se află, săpate în lespezi, aceleași table fixe, cu suprafața găurită, pe care localnicii joacă pietre. Dar cine oare ar susține că celelalte *djeme* s-ar putea compara cu Piața Muzicanților.

Sînt de asemenea două moschei. Moscheele au în mod vădit mai puțină importanță decît *djemele*. Văzute de-afară, ele seamănă cu celelalte case de alături. Înăuntru, moscheea e cimentată, pereții sînt dați cu var. E goală-goluță, de o simplitate întristătoare. Bătrînii care vin acolo ca să se închine parcă ar aparține secolului trecut.

Cafeneaua maură e situată afară din sat. Cei pe care îi atrage trebuie să umble în căutarea ei și să iasă din înghesuiala satului.

Cîteva locuințe cu pretenții de lux au fost construite de curînd, datorită banilor aduși din Franța. Aceste case își înalță fațadele obraznice și olanele lor prea roșii printre toate celelalte, numai niște vechituri. Dar se simte că acest lux e nela-locul său într-un asemenea cadru. De altminteri noi nu sîntem prea mîndri de ele. Văzute de departe, alcătuiesc niște pete albe care nu se potri-

vesc cu totalitatea de culoare pămîntie a celorlalte. Știm noi că pe dinăuntru seamănă cu toate celelalte. Ele merită disprețuitoarea zicală care li se aplică : „Grajd de-al lui Menaiel, pe dinafară sclipitor, pe dinăuntru bucsit de balegi și de vite de povară.”

Vanitatea e unul dintre cusururile de care ne batem joc cel mai mult, poate, fiindcă noi sîntem toți rude apropiate ori strîns uniți. Strămoșii noștri, se pare, se adunau laolaltă de nevoie. Au pățimit prea mult din pricina izolării ca să nu aprecieze cum se cuvine avantajul de a trăi uniți. Ce fericire să ai vecini care îți sar într-ajutor, te împrumută, te îndatorează, te compătimesc ori cel puțin îți împărtășesc amarul vieții ! Ni-e frică de izolare ca de moarte. Dar se iscă într-una certuri, supărări trecătoare, urmate de împăcări în legătură cu vreo bucurie ori cu vreo nenorocire. „Sîntem vecini cu paradisul și nu cu suferința, cu necazurile.” Iată cea mai atrăgătoare dintre zicalele noastre. Paradisul nostru nu-i decît un paradis pămîntesc, dar nu-i un infern.

Puțin interesează că fiecare mahala are străbunul său. S-au celebrat de foarte demult căsătorii între *karube*¹, așa încît astăzi istoria satului este parcă a unei singure ființe... Nu mai sînt caste, nici titluri de noblețe proprii unei familii. Mai avem încă numeroase poeme care cîntă pe unii eroi comuni, eroi tot atît de vicleni ca Ulise, tot așa de fuduli ca Tartarin, tot atît de uscățivi ca *don Quijote*.

¹ *Karuba* : trib.

Mahalaua din partea de jos, de pildă, provine din familia Mezus. Mezus avea cinci copii de parte bărbătească care dădură numele lor tuturor celor cinci familii din *karuba*. De aceea *karuba* cuprinde pe ai lui Ait Rabah, pe ai lui Ait Sliman, pe ai lui Ait Musa, pe ai lui Ait Carbi, pe ai lui Ait Kaci. Cît privește pe basireni, strămoșul lor nu-i decît un refugiat venit din Djurdjura. Nu-s mîndri de originea lor, basirienii. În cugetul lor se simt cam micșorați. Dar acum nimeni nu se mai gîndește la asta și se cred, de asemenea, adevărați descendenți ai lui Mezus. Totuși, în unele împrejurări grele, se întîmplă să li se împrăspăteze aducerile-aminte. Așa ceva nu se petrece decît atunci cînd e în joc vreun interes însemnat.

Pe lîngă această origine comună sau identică, sîntem de aceeași teapă, fiindcă toți kabili de prin partea muntelui trăiesc într-același fel. Nu sînt nici săraci, nici bogați.

Desigur, sînt două categorii de oameni : acei care nu au de obicei nevoie de ajutorul altora și acei care trec, la cheremul norocului sau al nenorocului, de la sărăcia cea mai lucie la îndestularea modestă a acelor pe care cerul îi ajută. Dar nu se poate stabili o împărțire pe categorii definitive, nici nu se pot constata deosebiri esențiale în felul de trai al locuitorilor.

Familiile cele bogate au mai multe terenuri plantate cu smochini, cîteva cu măslini, un hectar de pămînt de semănat, uneori cîte un izvor pe vreunul dintre ogoarele lor. Cînd se socotesc în *djema* proprietățile cutărui felah la o lună de ară-

tură, se citește admirația și pizma în ochii celor de față. Or, o zi de arătură pe țarina noastră rîpoasă cu o pereche de boi ceva mai mari decît niște oi reprezintă doar douăzeci de ari. Marele proprietar *kabil* posedă deci șase hectare. Vorbește tare în *djemă*, e stăpîn absolut acasă la dînsul. Cel puțin i se dă această iluzie. Spre a-și păstra trecerea și admirația care sînt singurele avantaje vizibile ale bunăstării sale, el trudește mai din greu decît cel care n-are nici o palmă de loc, muncește de-a valma cu lucrătorii săi spre a le da pildă, mănîncă și se îmbracă întocmai ca dînșii. Dar, asemeni bancherului din fabulă, nu împarte cu ei grijiile.

Are vite : o pereche de boi, cîteva oi, o vacă, un catîr ori un măgar.

Locuința sa se poate să aibă două încăperi, una în fața alteia (care fac doisprezece coți în lărgime, pe paisprezece în lungime), una sau două cămăruțe pentru feciorul cel mai mare ori pentru străinul în trecere pe acolo. Toate clădirile sînt construite din blocuri de șist legate între ele cu mortar de lut. Acoperămîntul e de țigle scobite, așezate pe un strat de trestie. Pardoseala bine bătută cu maiul e acoperită de un strat de var neted, lucitor și gălbui, care dă o impresie de curățenie și de eleganță rustică, cel puțin atîta vreme cît stratul e de curînd întins. Gospodinele care au sentimentul frumosului întind tot cu var, în fiecare cameră, cîte un brîu lat de un metru în partea de jos, de-a lungul pereților, iar pe marginea de sus a acestui brîu trag un chenar de un verde neuniform, pe care ele îl obțin din bobite de zîrnă

zdrobite. Partea de sus a pereților, pînă sub acoperiș, o ung cu un lut albicios pe care și-l procură cu multă, multă osteneală. Aranjamentul dinlăuntru al caselor privește pe gospodine. E zbuciumul dar și mîndria vieții lor. După starea fiecărei familii, văruiatul este reînnoit în chip periodic în fiecare an sau după doi-trei ani.

Fiecare dintre încăperile mari are o parte scundă, pavată cu lespezi de piatră, care slujește de staul, de grajd, de magazie de lemne. Ea e separată de partea înaltă prin stâlpi groși care susțin o despărțitură de scînduri. Această despărțitură adăpostește *ikușanii*¹ cu provizii, urcioarele de untdelemn și sipetele familiei. Partea de sus constituie casa de locuit. În tot cursul zilei așternutul de pat se leagănă pe toată lungimea unui drug gros care se sprijină pe căpriorii de pe acoperiș. *Kanunul* poate fi așezat oriunde pe lîngă perețele din fața staulului. Deasupra vetrei, două stinghii paralele fac legătura între ceilalți doi pereți. Aceste stinghii susțin pe ele felurite lucruri: peste iarnă cîte o leasă—două pline de ghindă căreia fumul din *kanun* îi va da posibilitatea să se conserve, cîteva lemne verzi care se vor putea usca în voie la doi metri deasupra focului, ceva carne de oaie rămasă de la *Aid*², a cărei grăsime va căpăta gustul scrumbiei afumate.

Încăperile mici n-au nimic din toate acestea. Ele prezintă simplitatea unui dreptunghi fără să

¹ *Ikușani* (singular-*akuși*) : mari chiupuri de pămînt nears, amestecat cu paie, în care se păstrează cerealele sau smochinele.

² *Aid* : sărbătoare religioasă.

aibă și armonia lui. Văruiala lor e și mai sclipitoare decît a celor mari, fiindcă ele sînt expuse mai puțin la acțiunea fumului. Aici nu se face foc decît în nopțile de iarnă.

Curtea în general e foarte mică. Uneori, deasupra pragului de la intrare se ridică un fel de porumbar în care se poate urca din curte pe o scară de piatră simplă, ori pe o scăriță de lemn lucrată cam din topor. Aci e încă o încăpere. Dedesubt, de-o parte și de alta a ușii de la intrare, au fost înjghebate două bănci largi pe care gospodina familiei le spoiește cu un var strălucitor în anii cînd se cheltuiește din belșug.

Iată c-am făcut, așadar, enumerarea exactă a indiciilor exterioare ale bogăției. Și altele nu mai sînt. Nici un fel de lux, fiindcă știe oricine că omul bogat e avar. Avar, pentru a-și păstra cu gelozie averea și pentru a și-o spori cînd e cu puțință ; avariția fiind o însușire precumpănitoare pentru a ajunge om cu dare de mîină și pentru a-ți păstra bogăția. Nimeni nu poartă pică avarilor. Într-un fel ei sînt vrednici de admirat. Familiile cele sărace din sat duc același fel de trai ca și cele bogate, cînd au puțință ; dacă nu au, așteaptă. Cel sărac n-are pămînt, ori are foarte puțin și de care se ocupă cînd n-are de lucru. Locuința sa se reduce la o singură încăpere. Își împarte curtica sa cu vecini tot atît de săraci ca dînsul și banca din piață cu toată lumea. Felahul nu-i de loc obișnuit să-și petreacă ceasurile de odihnă în cocioaba sa, pe lîngă nevastă și pe lîngă droaia de copii. *Djema* e un refugiu sigur, oricînd

la dispoziție și nu costă bani. Cafeneaua maură nu-i ispitește decît pe cei tineri și pe cei leneși.

Cel sărac poate avea și el vite, ca și cel bogat. Vite pe care nu le-a cumpărat el, ci pe care altul i le-a încredințat. Cu toate acestea, cînd vor fi vîndute va lua o parte din beneficiu. El poate lucra cu ziua. Lucrează ca să trăiască mai bine. Dorește să-l imite pe vecinul său care e bogat, în timp ce vecinul său caută să-l imite pe dînsul. Foarte curînd, nu se mai înțeleg. Fiindcă se întîmplă adeseori ca soția bogatului să pizmuiască găteala vecinei sale sărace și copiii săi soarta prietenilor lor nenorociți. Asta ține foarte puțin. O iarnă ploioasă, o boală, o cheltuială neprevăzută, plecarea spre Franța a capului de familie, nenorocul ori nepăsarea acestuia sînt de-ajuns pentru a restabili vechea situație. Cel bogat continuă să fie avar. Cel sărac, rînd pe rînd, înfruntă cu dispreț sau dorește cu înfocare necazul bogatului.

Într-un cuvînt, în Tizi, toată lumea se cunoaște, toată lumea se iubește sau se invidiază. Își face fiecare trebușoarele cum poate, dar nu sînt caste. Și apoi, cîți săraci nu s-au apucat să strîngă ban cu ban și au ajuns bogați? Atîția bogați au sărăcit repede, înainte de a fi fost ruinați de Said, cămătarul, pe care toți îl respectă, îl urăsc și de care toți se tem. Îi va veni și lui rîndul, desigur, va muri cerșind. Legea asta nu cruță pe nimeni. E o lege a firii. Fiecare dintre noi, aici pe pămînt, trebuie să cunoască sărăcia și bogăția. Nu isprăvește nimeni cum a început, ne asigură cei bătrîni. Știu ei ceva despre asta !

III

Părinții mei locuiau la marginea de nord a satului, în mahalaua din partea de jos. Noi ne tragem din *karuba* lui Ait Mezus, din familia lui Ait Musa. Menrad este porecla noastră.

Unchiul meu și tatăl meu se numesc unul Ramdan, celălalt Lunis, dar în mahala s-au obișnuit să le zică „fiii lui Șaban“ nu prea știu de ce. Ei rămaseră orfani atât de timpuriu, încât tata nu-l văzu niciodată pe bunicul meu. Ar fi trebuit să li se zică feciorii lui Tasadit, după bunică-mea. Unchilor lor, sau verilor lor le plăcu fără îndoială să-și păstreze mai departe numele de Șaban, ca într-adevăr să le arate oamenilor că orfanii aveau cui semăna și fiindcă amândoi îl înlocuiau, de fapt și de drept, pe acela care nu mai era în viață. Acest fel de a vedea era vrednic de laudă la început. Dar după aceea copiii ajunseră bărbați. Această denumire colectivă îi cam micșora, căci nu se vorbea niciodată despre dînșii decât ca despre o singură persoană. Cu toate acestea, ei nu semănau de fel unul cu altul.

Unchiul meu Lunis are trăsăturile fine, privirea batjocoritoare, pielea obrazului albă. E mișal și curat... Îl nevăd într-una cu o *gandură* albă și cu un turban înfășurat cu grijă. Uneori mi-l închipui cu un hîrleț în mîină, cu mijlocul strîns de un centiron larg cu piroane aurite. Așa ceva i se întîmplă arareori. Atunci mînuiește unealta cu neîndemînare, vădește rea voință, lucrează pripit și prost. Desigur, se simte mai în

apele lui în *djemă*. Oamenii știu că e sincer și nervos. Vorba lui e mușcătoare. Pizma lui e un foc de paie. Fu unul dintre cei mai eleganți tineri din sat. De aceea căpătă un loc ales în sufletul mamei sale. De altminteri, era primul-născut. Bunicii mele îi plăcea să repete că el o ajutase să-l crească pe micuțul Ramdan. De fapt, biata femeie nu se putuse niciodată bizui pe dînsul. Era limpede că ea avea o slăbiciune pentru Lunis. Îi dăruise o înfățișare plăcută. Fu primul ei dar... Ea se repetă pe ea însăși în fiul său cel mai mare : același zîmbet, același obraz oval, același timbru al glasului.

Ramdan, la rîndul său, seamănă cu Șaban ca două picături de apă ; întîmplarea, pesemne, a ținut să-i acorde o vagă mîngîiere punîndu-i la dispoziție un mijloc ușor de a-și aminti de tatăl său. Ramdan e brun, mai vînjos și mai bondoc decît frate-su ; e întruchiparea țaranului kabil, noduros și cu mușchi țepeni. În privința feței, e leit Șaban, repetă bunica : frunte pătrată, o fărîmiță de nas ridicat în sus, buze subțiri, umerii obrazului lați. Are și privirea tatălui său și același tic îl îmboldește să închidă ochiul stîng cînd privește omul. Pe cînd era tînăr, bunică-mea în zadar a încercat să-l dezbrace de acest urîcios obicei ca și de felul său de a merge greoi, ca ursul, cu picioarele crăcănate. Acest fel de a se mișca îi dă, la fiecare pas, înfățișarea de parcă ar înfrunta un adversar ori ar ridica o greutate. Bunica l-a socotit întotdeauna ca pe un fel de om greu de mișcat, care cere puțin de la viață. Nu e guraliv ca fratele său, ba e chiar timid pînă la nepolitețe,

fire ascunsă și după cît se pare tot atît de greoi la minte ca și la apucături. Părea cu totul merit muncilor felahului. Primi cu nepăsare rolul său. Degetele sale butucănoase nu-l stinghereau cîtuși de puțin a cînta minunat din flaut. Dar numai cei de o vîrstă cu el îl auziseră cîntînd.

Iubea cu ardoare pe mamă-sa și pe frate-su dar își ascundea dragostea în adîncul sufletului, ca pe o meteahnă. Avea un fel colorat, străbătut de imagini, de a lua în zeflemea, fără răutate, oamenii și lucrurile. De fapt era un mare hîtru, amestecătură de filozof și de poet. Multe dintre vorbele lui de duh trec încă din gură în gură prin sat. Îndeobște e iubit, ca și fratele său, fiindcă e simplu și cinstit.

Cînd mă născui eu, unchiul meu nu era departe de cincizeci și tata de patruzeci de ani. Erau în-surați și aveau copii.

Helima, nevasta unchiului meu, e de locul ei din mahalaua de sus. E o femeie înaltă, uscățivă și dreaptă, cu ochi scînteietori, cu voce groasă, cu mîini îndemînatice și cu mers mlădiu și grațios. Ea se impuse îndată bătrînei Tasadit, căreia izbuti repede să-i bage frica în oase. Unchiul meu prinse obiceiul de a o bate, dar nu ajunse niciodată să fie temut. Tata era dușmanul ei neîmpăcat, fiindcă el îi dejuca toate vicleniile. Cei din familie știam că asupra ei căzuse blestemul bunicii și îi răbdam toate răutățile.

Cu toate acestea, bătrîna o alesese. Tatăl Heli-mei, un fost prieten al bunicului meu, luase parte, ca însoțitor al unui convoi, la războiul din Mada-

gascar.¹ Se întorsese de acolo cu ceva bani. Bunică-mea îl crezu foarte bogat și se gândi să găsească într-însul un sprijin pentru copiii săi. Ea nu-și iertă niciodată această greșeală. Bătrînul soldat, cu inima liniștită în ce privește soarta fiicei sale, muri foarte curînd, fără a-i lăsa altceva decît o medalie aurită, cu o panglică de mătasă verde, care va ajunge mai târziu în mîinile mele.

Mama este de-ai lui Ait Musa, deci vară cu Menrazii. Bunica o alesese de asemenea din calcul. Bunicul dinspre mamă, Ahmed, lăsase moștenire, înainte de a muri, o căsuță și o țarină celor trei fiice ale sale. Le lăsase printr-un înscris al cadiului². Se mai află încă acesta, cam înnegrit, dar tot în bună stare împăturit în patru, înfășurat într-o cîrpă, ascuns într-o oală de pămînt, închisă cu un astupuș de plută. Fusesse o donație „fermă și definitivă”. Mamă-mea își aduce aminte de asta foarte bine. Dar cînd actul ieși la iveală, șeicul³ care îl traduse explică moștenitoarelor că ele n-aveau drept decît la uzufruct. Cadiul fără îndoială nu înțeleșese bine dorințele muribundului. El înregistră pe cele ale fraților. Asta n-a avut prea mare importanță, fiindcă mama și mătușele mele nu fură tulburate în libera folosință a bunurilor de către unchii lor care își împărțiră celelalte ogoare. La moartea celor trei surori, își vor lua fără nici o greutate restul moștenirii.

¹ Autorul face aluzie probabil la războiul dezlănțuit de Franța împotriva Madagascarului în 1895 (după cel din 1833) și în urma căruia Insula a devenit, de fapt, colonie franceză.

² *Cadiu* : judecător musulman.

³ *Șeic* : căpetenie a unui trib arab.

Ahmed, bunicul meu, era văduv. Știa bine că fiicele sale aveau să rămână fără nici un reazem. Dar nu se încumetă să le dea proprietățile sale, înainte de moarte, ceea ce ar fi fost singurul mijloc de a le feri de sărăcie. Îi era frică să nu se întâmple ceva rău cu averea sa, pradă ușoară în mâini de femeie. Nu voia să-și expună numele său bun necinstei membrilor familiei Ait Musa, celor în viață și celor ce vor veni după aceștia. Nu voia să vadă așezându-se în lucrurile și pe ogoarele sale pe alții, chiar dacă i-ar fi fost gineri ori nepoți. O, da, lucrurile le-ar fi aranjat el din timpul vieții, dacă unul dintre verișori, de-ai lui Musa ca și el, s-ar fi însurat cu una dintre fiicele sale. Ei nu vrură — afară, poate, de fiii lui Șaban. O partidă prea proastă ! Adeseori fusese ispitit să prindă pică pe dînșii din această pricină. Dar, în ultimele sale zile, socoti mai înțelept să le lase toate bunurile, ca să nu le despartă pe fetele sale de familia cea mare.

„Eu mă prăpădesc, se gândi el. Să nu spună careva că i-am păgubit bănește pe ai mei. Să trăiască în cinste sau în necinste. Au de ales.“

— Crede-mă, zău ! Au ales calea necinstei, cei din neamul lui Ait Musa. Nu vrură ca fiicele lor să-i facă de rușine și ocară. Din capul locului reavoința bătrînului era vădită, fiindcă încercase să dea „în mod definitiv“ casa și o țarină. *Cadiul* fusese înțelegător. Din fericire ! Cît despre rest, nu era necesar să se mai lase înșelat prin cine știe ce tertipuri.

— Căutați de vă descurcați cu cinste, ziseră ei fetelor. Cea mai mică abatere din partea voastră

ne poate păta numele. Și cea mai aspră dintre pedepse nu se va lăsa așteptată. Sînteți la cheremul nostru. Să aveți o purtare corectă. Restul, nu ne privește.

Se obișnuiește, cînd o rudă e moștenitoare legitimă, să le adăpostească pe orfane, să le mărite și să le poarte de grijă. Cei care se trag din Ait Musa sînt prea numeroși și prea se pizmuiesc între ei pentru a se supune regulii generale. Toți doriră moștenirea și își luară împreună obligația de a se îngriji de orfane. Ei se ținură de vorbă în ce privește supravegherea strictă a acelor nenorocite. Surorile, știindu-se astfel supravegheate, văzîndu-se uneori tratate brutal, fură recunoscătoare unchilor sau verilor lor, fiindcă în același timp ele se credeau ocrotite. Și preferau așa ceva nepăsării și părăsirii care însoțesc întotdeauna disprețul. Erau niște fete cumsecade, cu gînduri foarte cumpănite. Consimțeau ca unchii lor să le înșele, să le despoaie, numai să nu le îndepărteze de la vatra comună și să nu le răpească dreptul lor la nume.

Dintre toate mătușile, bunică-mea, Tasadit, se ocupa mai mult de orfane, le spunea cît mai multe vorbe blînde și le dădea cele mai multe povește. Ele se obișnuiră foarte curînd să-i ceară sfaturi în toate privințele.

Fatma, cea mai mare dintre ele, n-avea încă douăzeci de ani. Ramdan nu era încă însurat. Bunică-mea se gîndi să-i căsătorească. Fatma nu era urîtă : micuță, cam palidă și slabă, cu o față cam prea lungă și cu umerii obrazului ieșiți în afară, dar cu privirea încărcată de o dulce melancolie.

Nu avea nici una dintre apucăturile sălbatice și semețe ale fetelor de vîrsta ei. Era simplă și naivă. În afară de cușcuș nu știa să gătească altceva. Bunică-mea avu mult de luptat cu dînsa pentru a o hotărî să-l ia de soț pe Ramdan. Fatma se supuse fără a cîrți, după ce se convinsese că înfățișarea lui mătăhăloasă de urs ascundea multă putere, multă tragere de inimă la muncă și destulă dreaptă judecată. Își zicea în sinea ei că el va fi totodată și un sprijin pentru amîndouă surorile sale. Nunta se făcuse în chipul cel mai simplu cu putință. Cei doi frați, Lunis și Ramdan, luaseră sub ocrotirea lor pe orfane ; toți verii buni se simțiră foarte mulțumiți.

Cred că bunica n-avusese niciodată de ce să se plîngă de mama mea. Fatma trăise în umbra ei și fusese dușmana înverșunată a cumnatei sale, Helima. Bătrîna Tasadit se afla într-o situație cam ciudată : îl iubea pe Lunis mai mult decît pe Ramdan, dar ei îi plăcea Fatma mai mult decît Helima. De aceea pesemne că cele două gospodării putură trăi laolaltă atîta vreme și bunica izbuti să conducă treburile casei cu mai multă sau cu mai puțină nepărtinire.

Se știe, într-adevăr, că oamenii de la noi sînt disciplinați, cel puțin în viața lor familială. Sîntem toți de părere că risipa trebuie împiedicată. De aceea fiecare familie se supune unui responsabil. Responsabilul dispune de provizii, fixează rațiile după socoteala sa, decide asupra economiilor, asupra cumpărăturilor și asupra vânzărilor care trebuie să se facă. Mulți îl acuză uneori că se îngrijește de sine mai bine decît de ceilalți — dar întot-

deauna din invidie. Datina a consfințit virtuțile gospodarului ori ale gospodinei din casă. Proverbe care nu pot fi puse în discuție recunosc vrednicia acestora.

În casa Menrazilor, bunicii mele îi fusese încredințată sarcina de a se îngriji de cele trebuincioase traiului. Numai ea deschidea și închidea la loc *ikufanele*. Avea felul ei propriu de a mânui fiecare unealtă, secretele ei de a ridica și de a așeza din nou capacele ; punea semne greu de ghicit, după care cunoștea când umbla vreo mână străină. Nurorile știau ce aveau de făcut. Despărțitura cu provizii de sub tavan era în stăpînirea sa ; numai ea avea drept să intre înăuntru și să umble la bucate. Se suia cu anevoie pînă acolo ca să ia rația de smochine, ca să umple o sită de orz, ori ca să scoată din untdelemn ori din grăsime. Avea măsurile ei proprii, o aritmetică personală, o memorie sigură. Vigilența nu-i putea fi înșelată.

Nevestele găteau mîncarea, dar o dată ce cușcușul era fiert, ea îl punea în farfurii. Doar carnea o lăsa să fie împărțită de primul-născut : treabă de bărbat. Fiindcă nu cumpăram carne decît la sărbători, bunică-mea într-adevăr hrănea familia, asemenea, întrucîtva, ca o cloșcă — dînd fiecăruia îmbucătura sa.

Desigur, iată o treabă pentru care e nevoie să fii foarte destoinic, fiindcă se știe că localnicii din Kabilia nu se scaldă în bogăție. Totuși, fiindcă se încredințează această sarcină întotdeauna celui mai vîrstnic și celui mai respectabil din familie, toți sînt îndeobște liniștiți în privința vieții lor și sînt siguri că cel ales își împlinește datoria avînd grija neîntreruptă a interesului obștesc.

IV

Sînt născut în anul de grație 1912, cu două zile înainte de faimosul împrumut din tibrari¹ care, odinioară, a ucis și pietrificat o bătrînă pe piscurile înalte din Djurdjura și care continuă să fie spaima cumplită a octogenarilor kabili.

Fiindcă eram, în familia mea, primul băiat născut destul de voinic ca să pot trăi, bunică-mea hotărî fără nici o discuție să-mi pună numele Furulu (de la *effer* : a ascunde). Ceea ce înseamnă că nimeni pe lume nu va putea să mă vadă cu ochii săi buni ori răi — decît în ziua cînd voi păși, eu însumi, cu amîndouă picioarele, peste pragul casei noastre.

Ați rămîne poate uimiți dacă aș adăuga că niciodată, cu acest nume, cu totul necunoscut la noi, nu am ajuns de rîsul copiilor de vîrsta mea, atît eram de blînd și de prietenos. În cele mai îndepărtate amintiri la care mă pot întoarce cu gîndul, mă văd întotdeauna înconjurat de o caldă și curată prietenie. Imaginea care, din cea mai îndepărtată vreme, se ivește pe neașteptate în memoria mea, este a unui băiețel așezat în curticica noastră pe un chiup răsturnat : verișoara sa, Saba, în picioare în fața lui, numără pe micuțele ei degete de la o mînă bunătățile pe care ar dori ea să i le dea lui de mîncare. Mă văd aievea purtînd

¹ Tibrari : februarie. O legendă kabilă spune că Februarie împrumută o zi a sa lui Ianuarie care voia să pedepsească pe o bătrînă din Djurdjura. Această zi se cheamă *amerdbil*, împrumutul.

O *gandură* albă cu glugă, abia putînd merge, dar trîncănind în legea mea cît îmi plăcea. Să tot fi avut trei ani.

Tatăl și unchiul meu erau dintre săracii mahalaiei. Dar n-aveau decît fete. De aceea eram mai fericit acasă decît cea mai mare parte dintre micuții mei tovarăși de joacă în mijlocul fraților lor.

Într-adevăr, Helima, nevasta unchiului meu, căreia mi-e cu neputință chiar astăzi să-i zic mătușă, nu mă putea suferi. Dar mama, surorile, mătușile mele dinspre mamă — adevăratele mele mătuși — mă iubeau ca ochii din cap ; tata se supunea tuturor toanelor mele ; bunică-mea, moașă a satului, mă ghiftuia cu bunătățile pe care le primea în dar, spre marea supărare a cumnatei Helima ; unchiul meu, care știa că era de mare preț un bărbat în *djema* și în ochii căruia eu reprezentam viitorul Menrazilor, mă iubea ca pe copilul său. Nici nu trebuia mai mult spre a nu crește bine un copil.

Cu toate acestea, se cade să spun că eforturile unite ale întregii familii n-au dus la rezultatul urmărit : eram singurul băiat din toată casa. Fusesem menit să reprezint puterea și curajul familiei.

Grea sarcină pentru o fărîmă de om slăbuț cum eram eu ! Dar nu-i venea în gînd nimănui că aș fi putut dobîndi alte însușiri ori că n-o să corespund acestei dorințe.

Puteam să le bat, fără să fiu pedepsit, pe surorile și uneori pe verișoarele mele : se impunea numaidecît să învăț a lovi ! Puteam să fiu bătăran cu toți cei mai vîrstnici din familie și nu stîrneam decît rîsete de satisfacție. Aveam și dreptul să fiu

hoț, mincinos, obraznic. Nu găseau alt mijloc pentru a face din mine un băiat îndrăzneț. Se știe că prin severitatea lor părinții ajung să aibă în mod fatal un pricopsit de copil fricos, fără vigoare, delicat și molliu ca o fetiță. Nu de principii duc lipsă fii lui Șaban, străbunul meu.

Convins că sînt cineva cu vază la vîrsta de cinci ani, abuzai curînd de drepturile mele. Ajunsei de îndată despot față de cea mai gîngașă dintre surorile mele, mai mare decît mine cu doi ani. Îi ziceam Titi. Numele i-a rămas și astăzi. Nu era mai înaltă decît mine și îmi semăna atît cît o soră gîngașă seamănă c-un frate, adică putea fi recunoscută după basmaua de la gît și după cozile sale împletite, lungi. Avea o fire bună care îi îngăduia să îndure loviturile și să primească obrăznicile mele cu o blîndețe greu de închipuit la un copil de vîrsta ei. Totuși ai casei uitară să-i vîre în cap credința că supunerea ei era o datorie și purtarea mea aspră un drept. De cîte ori se întîmpla să se plîngă, primea același răspuns : „Nu e fratele tău ? Ce noroc pe tine că ai un frate ! Să ți-l țină Domnul sănătos ! Nu mai plînge, du-te și-l sărută.“

Datorită acestui procedeu, ea crezuse în cele din urmă că formula „să ți-l țină Domnul sănătos“ era de nedespărțit de numele fratelui său și te impresiona cînd o azeai spunînd mamei sale cu lacrimi în ochi :

„Fratele meu, să mi-l țină Domnul sănătos, a mîncat și porția mea de carne. Fratele meu, să mi-l țină Domnul sănătos, mi-a rupt șalul.“

Dragă surioară, tu ești acum mamă de copii, dorința ta a fost împlinită. Domnul l-a ținut sănătos pe păcătosul de frate-tu.

Despotismul meu se exercita într-alt fel asupra surorii mele mari, Baya. Baya o ajuta pe mama. Ea ştia să ia o hotărîre şi să o apere la nevoie. Era deşteaptă, curajoasă şi îndărătnică. Se impusese prin puterea sa, izbutise să insufle respect şi să inspire teamă. Baya avea îndeosebi sarcina să mă supravegheze şi să mă distreze. Nu mă lăsam păcălit cu una, cu două. Îmi dădusem repede de tot seama că plîngînd puteam obţine tot ceea ce doream. Lacrimile şi ţipetele erau arma mea care nu dădea greş.

Totuşi această viclenie, care-mi izbutise de minune în familie, îmi pricinui o mare deziluzie şi multe neplăceri în afară. Degeaba plîngeam, verişoarele mele, primele, îmi dădură de ştire că nu toţi erau obligaţi să-mi facă plăcerea. Mama lor, care nu mă putea suferi, le arăta deschis cum se cuvenea să se poarte cu mine.

— Nu e fratele vostru. Voi n-aveţi frăte !

Glasul cu care spunea aceste vorbe vădea fără tăgadă că eram un duşman. Îmi răsună şi acum în urechi vorbele spuse de Helima, văd aieveya privirea ei răutăcioasă. Înţelesei repede şi degrabă că mă ura.

Doi vecini mici, de vîrsta mea, sau poate că puţin mai mari, dar în orice caz mai ageri la minte, mă decepţionară şi ei tare de tot.

Aşadar, iată, faţă de toţi vecinii mei şi faţă de toate vecinele, singura atitudine pe care puteam s-o adopt : făceam pe blîndul, pe prietenosul, pe răbdătorul ; izbuteam să-i linguşesc pe cei îndrăzneţi, dăruiam ori împrumutam fără prea multe împotriviri ceea ce mi se cerea şi părinţii vedeau

că li se spulberă, încetul cu încetul, visul lor de a face din mine leul-paraleul mahalalei, mai târziu leul-paraleul satului.

Simțitor peste măsură, eram pe deasupra și foarte fricos când îmi încercam norocul în afară de strada noastră. Prietenul meu Akli îmi aminteste și acum de un bloc de silex alb de tot, așezat în capătul străzii. După ce treceam de acest bloc, ascultam în mod automat de ordinele lui. Prietenii săi erau și ai mei ; ocoleam pe dușmanii săi ; eram umilul său ajutor. Mă apăra când putea, într-adevăr, primind cinstit răspunderile de șef, se expunea el însuși loviturilor și nu-mi dădea voie să înfrunt un adversar decât atunci când el avea un altul mai primejdios. Întorcînu-ne la casele noastre, îmi recăpătam drepturile după ce ajungeam la piatra de hotar unde se arată cîte unuia ce e scris și pentru el. Atunci era de datoria lui să se supună tuturor toanelor mele și numai unul Dumnezeu știe cît erau de năstrușnice.

Dacă ne făceam jucării, avea nevoie de sfaturile mele și, după ce se isprăvea lucrul, de aprobarea mea. Adeseori sfărîmăm cu un gest brutal rodul sîrguinței sale ; el își suga atunci degetele zdrelite la treabă și primea cu o mărinimie vrednică de laudă hotărîrea mea fără drept de apel.

Își dădea seama, în mod nedeslușit, că aveam mai multă imaginație și simțul frumosului mai dezvoltat decât dînsul. În ceea ce mă privește, eram silit să recunosc că în afară el impunea respect mai ceva decât mine. Ne completam de minune. Mai întîi ne-am dus în *djema* mahalalei noastre, apoi în celelalte *djeme* și, în sfîrșit, la școală.

În ce moment și în ce împrejurări a început prietenia noastră n-aș putea să spun. În mintea mea, pe micuțul Furulu de cinci sau de șase ani îl văd mereu însoțit de Akli. Locuiam pe aceeași uliță ; acolo, fără îndoială că ne cunoscuserăm. Totuși nu-mi explic de fel prieteșugul nostru. Mai erau atîția copilași, dar nu se legă nici o prietenie ca a noastră.

Akli era frumos ca o fetiță și neastîmpărat ca un diavol. N-avea nimic din blîndețea, din liniștea mea. Îi plăcea să rîdă, să cicălească, să bată. Nu se temea de cei mai în vîrstă, care îi iertau toate năzbîtiile de dragul ochilor săi frumoși, al tenului său alb, de dragul trăsăturilor sale gingașe și regulate. Cît despre mine, eram timid cît doi, și pentru asta eram prețuit tot atît cît era și el pentru îndrăzneala sa. Avea mîinile și picioarele prea mari, dar mă asigură că îi erau necesare ca să se bată ori ca s-o ia la sănătoasa. Îl admiram și-l iubeam pe Akli fiindcă avea tot ceea ce-mi lipsea mie. Bănuiesc că legase prieteșug cu mine din aceleași temeiuri.

Nu-mi amintesc cîtă vreme ne-a trebuit ca să cercetăm cu de-amănuntul mahalaua, ca să cunoaștem pe toți copiii și ca să fim cunoscuți de dînșii. În orice caz, trecurăm prin această primă probă cu succes. Erau pe acolo băieți pe care oricine putea să-i bată — gazde de bătaie, ce se-ntîmplă ei îs de vină ! Alții ajunseseră de batjocura tuturor ; unora era de-ajuns să le trîntești o poreclă că se lăsau de joacă și pe dată își luau tălpășița. Nici una dintre aceste neplăceri nu ni se întîmplă. Izbu-

tirăm chiar, în cele din urmă, să ne impunem fiecare însușirile lui : el îndrăzneala, eu simțul frumosului și vioiciunea.

Curînd-curînd, nu mai avui teamă să ies singur-singurel, să mă duc în *djema* și chiar să ajung în preajma cafenelei atît de vizitate mai ales de către derbedeii care umblă să adune mucuri de țigări. Cînd vară-mea, Saba, îmi cerea să mă joc cu ea și eu îi răspundeam, nu fără înfumurare, că treburi mai interesante, mai serioase mă chemau departe de casă, ea își lăsa capul în jos, supusă și nu mai stăruia.

Parcă era un făcut, în zilele cînd o tratam cu dispreț, dădeam peste cîte unul care mă amenința, mă înfrunța, ori îmi interzicea să intru în *djema*, așa încît mă întorceam acasă mai repede decît avusesem de gînd. Primeam atunci spăsit să mă joc cu Saba și cu celelalte fete. Mă feream să le spun motivul întoarcerii mele pripite. Căutam să nu-mi amintesc de lipsa mea de curaj, ori să nu mă mai gîndesc la loviturile pe care tocmai le promisem.

Nu mi s-a întîmplat niciodată să cer sprijinul părinților atunci cînd adversarul era de vîrsta mea ; ori primeam lupta, ori, dacă îmi era frică, o ștergeam. Ascundeam cu grijă retragerile și înfrîngerile. Nu vorbeam decît despre victoriile mele. Sigur e că, lăsînd la o parte pe mama, nici tata, nici unchiul, nici altcineva din familia mea n-ar fi consimțit să-mi sară într-ajutor. Toți ar fi fost mai întîi neplăcut surprinși văzîndu-mă că dau înapoi, apoi m-ar fi silit să-mi înfrunt adversarul. Alde astea mi se și întîmplaseră, cu unchiul meu mai cu seamă. Cînd ieșeam victorios în

vreuna dintre aceste lupte date pe neașteptate, eram feliitat de toți. Când mă aflam în inferioritate, cu toții mă copleșeau cu zeflemelile lor.

O, în acele momente nici vorbă să-mi caute-n coarne ! Citeam disprețul pe toate fețele, dar nu și pe fața blîndă și melancolică a mamei. E ade-vărat că mama n-avea alte pretenții decît să mă iubească mai presus de toate.

Vreme. îndelungă mi-a inspirat o groază respectuoasă judecata de neînduplecat a unchiului meu. Era neîndurător ; trei situații, socotea el, se puteau prezenta, după cum adeversarul meu ar fi fost mai mic, mai mare decît mine, sau de aceeași vîrstă cu mine.

Dacă aveam de-a face cu unul mai mic, îmi îngăduia să-i aplic pedeapsa, numai că după bătaie s-o șterg ori să mă ascund. Dacă i se plîngea, unchiul mă căuta ca să mă pedepsească. Se ferea să dea peste mine, îl mîngîia pe copil, le făgăduia părinților că o să mă pedepsească.

Dacă era vorba despre un băiat de vîrsta mea, n-aveam nici un temei să mă tem de dînsul. Unchiul se îndîrjea să-mi arate că avantajul era de partea mea : eram mai bine hrănit, deci aveam putere mai mare, ori „tată-su nu se bătuse nici-odată” — fiul unui om lipsit de curaj nu se cade să-l împingă îndărăt pe un Menrad ; ori „era fiul unei văduve” — puțin curajos prin definiție ; ori, în sfîrșit, era băiatul unei familii rivale — nici o retragere nu era îngăduită în fața unui dușman.

Recunoșteam în sinea mea toată puterea acestor argumente pe care nu le puteam combate și fără a cîrți mă supuneam : prindeam curaj.

Dimpotrivă, nu admitea ca un băiat mai mare decît mine să mă bată, ori să mă cicălească. Asta îmi îngăduia să mă răzbun întrucîtva pe unchiul meu. În această privință, îi dădeam socoteală cu mare exactitate despre toate cîte mi se întîmplau. Unul dintre cei mai mari îmi fura o bilă ? Mă întorceam suspinînd fără întrerupere și îl pîram ; Lunis se scula, pornea iute în căutarea lui, striga, făcea gălăgie mare, adeseori îi trăgea cîteva palme peste cap, în timp ce eu mă țineam scai de dînsul și suspinam fără întrerupere. De treabă om, unchiul ! Era mai copilăros decît mine. Pentru cîte fleacuri nu-l puneam pe drumuri ! M-o fi iertat fără îndoială în noaptea adîncii sale odihne de veci.

V

E limpede că unchiul meu nu greșea cînd se gîndea să mă educe ca să ajung om energic. Dar se deda la asta cu prea multă însuflețire și mînat de idei preconceptionale. Nu mi-au folosit de fel lecțiile lui. Una dintre acestea, mai dramatică decît celelalte, consfinți felul meu de a vedea lucrurile și izbutii să-mi dau seama, încă foarte de tînăr, de valoarea liniștei.

Era într-o dimineață, în sezonul smochinelor; felahii umpluseră primul sac cu frunze de frasin pentru boii lor și tocmai se odihneau pe lespezile late din Piața Muzicanților. Îi cunoșteam pe toți oamenii aceștia. Uite, pe banca acoperită, e Busad Namer

lucrînd un coș din nuieleușe de măslin sălbatic. Mă așez lîngă dînsul. El mă interesează. Știu că se arată îngăduitor cu copiii. Fața sa oacheșă nu mă sperie, cu toate zbîrciturile sale și în pofida ochilor săi scînteietori. Umblă cu capul gol fiindcă e cald ; țeasta sa cu bulbucături pe sub părul tuns mărunt îți evocă o tărtăcuță. Prin deschizătura *gandurei* i se vede pieptul păros. Și-a așezat în *cecia*¹ sa, întoarsă cu fundul în jos, tabacherea de corn ; nuieleușele de măslin sălbatic ocupă toată lespedea de marmoră roșcată. Ține coșul abia început între picioarele sale, de culoarea argăsели, care îi slujesc drept menghină lesne de potrivit. Curăță nuieleușele și le împletește în același timp.

Mă uitam cu luare-aminte cum lucrează, dar prea mă apropiasem de dînsul ; nuieleușele sucindu-se mă atingeau ușor peste obraz.

— Dă-te mai încolo, odraslă a lui Ramdan, banca e largă !

— Nu mă dau, vreau să învăț și eu.

— Du-te și te joacă cu cei de-o seamă cu tine ; s-adună muștele la obrazul și la ochii tăi.

— Am locul meu în *djema* ca toți ceilalți.

— Bine ! da' bagă de seamă să nu te ating.

Toți puștii din sat află de timpuriu că-și au locul lor în *djema*. Cel mai mic vlăstar de parte bărbătească are acolo aceleași drepturi ca oricare. Asta nu ne sfiim niciodată să le-o amintim celor în vîrstă, cu atîta obraznicie și tot atît de la timpul potrivit. Busad îmi îngădui să mă uit, tăcu și-și văzu de treaba sa.

¹ *Cecia* : un fel de fes.

Nuielușele de măslin sălbatic se încrucișau cu mai multă sau cu mai puțină supunere. Din când în când se frîngeau. Atunci el apuca un cuțit mare foarte ascuțit și reteza capul frînt. Nu pot să spun cum se petrecură lucrurile. Simții din senin o fierbințeală potrivită în sprînceană, urmată îndată de o durere ascuțită ca o înțepătură de viespe. Mă izbise tocmai cu tăișul cuțitului său în frunte. Du-sei mîna la repezeală într-acolo, o trăsei apoi îndărăt plină de sînge. Și începui să țip. Toți oamenii se ridicară, veniră la mine. Mă zvîrcolii, ca unul dintre cei muncii de draci, în mîinile bătrînului, care mă ținea strîns și-mi punea pe rană priza de tutun de pe fundul tabacherei sale. Altul își rupse fîșii din *gandura* sa și îmi făcu un turban cu bucăți din stofa ceea veche. Sîngele curgea într-una, eu continuam să țip. Busad era palid. Cuțitul său zăcea între nuielușele în neorînduială și coșul încă fără formă. Părea îngrijorat și întrebă, răsufîind greu, dacă rana mea era gravă.

— S-ar fi putut să-i spargi un ochi !

— Nu i-am zis-o de la obraz din vreme ? Să nu se mai înghesuie în mine. Așa a vrut Dumnezeu. Pot eu să fac ceva ?

— Ar fi trebuit să bagi de seamă. L-ai nenorocit. Să vedem cum au să-și primească părinții copilul. Du-te acasă, Menrad, du-te ! Spune mamei tale să-ți pună pe rană cenușă de rufă arsă.

Mă îndreptai spre casă, însîngerat, convins că scăpasem de la moarte, fiindcă martorii, nici ei, nu voiau să-l credă pe nenorocitul de Busad, care se jura pe toți sfinții, că nu mă rănisese dintr-adins și că el mă iubea ca pe unul dintre copiii săi. Dar degeaba se jurase, toți acei oameni cumsecade dă-

deau din cap compătîmîndu-mă. Desigur că nu se putea să punem la îndoială sinceritatea lor și nici să-i acuzăm că ar fi căutat cu bună știință să înve-
nineze lucrurile.

Primul ins cu care mă întîlnii în pragul porții noastre fu taman acela pe care Providența ar fi făcut mai bine să-l fi îndepărtat din fața mea în acea clipă. Era unchiul : îl atrăseseră țipetele mele. Mamă-mea se ținea scai de dînsul. Se uitară la fața mea mînjită de sînge, la turbanul meu mohorît care se făcuse learcă, nu altceva.

— Cine te-a pocit așa ? făcu unchiul.

— Mi-a ucis copilul, se văicări mama, dînd pe loc un țipăt de deznădejde.

Îndrugai și eu ce-mi veni pe limbă. Unchiul era înspăimîntat.

— Spune, repede ! Cine ? De ce ?

— Busad N'amer.

— Într-adins ?

— Da, a vrut să mă omoare.

Asta fu de ajuns. Unchiul o pornește val-vîrtej. Într-o clipă își închipuise scena : acest Busad, din neam dușman, înarmat cu un cuțit, se aruncă asupra nepotului său fără de apărare. Vrea să omoare copilul, să ucidă pe cel din urmă Menrad. Unchiul aleangă, zboară spre *djema*, înarmat cu un ciomag. Un val de mînie i se ridică din piept și-i vîjîie în urechi. Își va răzbuna onoarea. Va impune oame-
nilor respectul familiei sale.

Mama se năpustește în urma lui, atrăgînd după dînsa întreaga familie. E o fugă învălmășită. N-apucăm bine să ne apropiem de *djema* și ne și ajung la ureche niște strigăte. Nu mă mai gîndesc la rana mea. Tremur ca varga. Piața e ticsită de

lume, ca și intrarea unui mușuroi de furnici pe care tocmai ar fi călcat cineva. Sînt singur în învîlmășeală. Unde o fi mama ? Unde o fi unchiul ? Observ la una dintre ieșirile din *djema* un ciorchine de oameni, înghesuindu-se și îmbrîncindu-se, văd limpede că un văr al lui Busad aruncă o piatră care cade cu un zgomot înăbușit. Apoi aud un țipăt răsunător dominînd zgomotul asurzitor. Unul dintre verii mei se năpustește cu un ciomag în mulțime, ridică de jos pe cineva : pe unchiul meu.

La vreo zece metri mai încolo, într-o ulicioară fără ieșire, se desfășoară bătălia femeilor — un gălăgios și caraghios răspuns la încăierarea bărbaților. Ele alcătuiesc, de asemenea, un ciorchine zgomotos și multicolor în care domină culoarea neagră a cocurilor și roșul barișelor.

Djema se umple tot mai mult de privitori și de luptători. Nici un privitor nu e nepăsător. Vechile vrăjmășii se vor trezi ; vechi neînțelegeri care n-așteaptă decît un pretext ca să izbucnească se pot răfui. Dar iată-l pe *amin*¹. Se urcă pe o lespede. De lîngă el, un *marabu*² desfășoară un steag de mătase galbenă.

— Blestemul cadă pe acel care va adăuga o vorbă ori va face vreun gest, zise acesta din urmă, cu glas tare și profund.

Oamenii se depărtează unul de altul. Femeile își dau în mod viclean cea din urmă lovitură. Inima îmi bate să-mi spargă pieptul, gîtlejul și buzele mi se usucă. Nu pot nici să plîng, nici să fug. Zăresc

¹ *Amin* : șeful satului.

² *Marabu* : preot musulman.

pe mama, cu părul în vînt, căutîndu-și basmaua cu care se lega la gît. Mă duc lîngă ea. Ea m-a găsit, nu mai caută pe nimeni, îmi strînge cu putere mîna și părăsește piața. Are o ureche dezbîrnată. Bunică-mea agită în mînă un smoc de păr, Baya a luat drept trofeu năframa Ainiei, nevasta lui Busad. Sînt toate întăritate și ar dori să se mai bată. Mă buimăcește șuvoiul de ocări cu care își copleșesc vrăjmașele îndepărtate acum și care, fără îndoială, le ocărăsc la fel.

Abia am ajuns acasă și cei din mahalaua noastră se întorc și ei, aducîndu-l pe unchiul care e de nerecunoscut. I s-a tras cu o piatră mare în cap, i s-a împlîntat un cuțit în sold. Vărul nostru Kaci s-a ales și el cu mai multe lovituri de ciomag. Cît despre *soful*¹ rival, a căpătat totmai ceea ce a meritat : Busad, greu ciomăgit de către unchiul meu, a fost transportat acasă la dînsul, frate-su și-a pierdut cam jumătate din dinți, ceilalți au fost destul de vătămați : au ochii învinețiți, fețele zdrelite, spinările stîlcite în bătai.

Acest bilanț îl încheie unul dintre ai noștri, în timp ce-l culca pe unchiul meu pe o rogojină. Se văd și pe dîșii semne că s-au bătut : zgîrieturi lungi din care sîngele se prelinge, cîte o *gandură* sfîșiată, cealmale pe umeri.

Mama umblă cu o oală de lut plină de apă, spre a-i spăla pe cei răniți.

— Asta nu, nu ! zise unul. Trebuie să le lăsăm așa cum sînt, să le vadă și *rumi*².

— Du-te de aici, se înfurie unchiul.

¹ *Soful* : tribul.

² *Rumi* : soldat francez din Africa.

— Te vom urca pe un măgar, adaugă Kaci. Ne vom duce la caid, de îndată.

— Da, da, ceilalți vor face și ei la fel. Trebuie să le-o luăm înainte, zise altul.

Fiecare își dădu cu părerea, dar în vorbele lor se simțea nesiguranța, șovăiala. Toți se temeau de urmările pe care s-ar fi putut să le aibă această încurcătură. Nici una dintre măsurile propuse nu-i mulțumi. Se hotărîră să se întîlnească spre seară cu toții pentru a înjgheba planul de luptă al familiei Ait Musa împotriva familiei Ait Amer. Apoi toți se retraseră, în afară de vărul nostru Rabah, un tînăr bine făcut, care, la un semn al unchiului meu, se așeză aproape de despărțitura făcută din scîndură sub o porțiune din tavan.

Cei din familie parcă uitaseră că eu eram pricina principală a acestei nenorociri. Mătușă-mea Helima și fetele sale erau acolo ca să-mi aducă aminte fără milă. Helima era îmbufnată. Ea fusese cea mai puțin aprigă în bătălie. Își abătea cu încăpățînare ochii de la soțul său și îmi arunca din cînd în cînd priviri pline de mînie. Vară-mea Djuher trecu pe lîngă mine și mă pișcă tare.

— Uită-te la unchiul tău ! E frumușel, n-am ce zice. Tu ești de vină de toate astea.

Ea mi-a făcut mult rău, dar nu zic nimic. Îmi înăbuș în gîtlej un hohot de plîns. Mă uit la mama cu deznădejde. A văzut totul. Își pleacă ochii în pămînt, neputincioasă. Mă părăsește. Deodată unchiul se ridică în capul oaselor. A văzut și el totul.

— Retrage-te cu ticăloasele tale, îi zise el nevستی-si.

Helima iese, bombănind.

— Apropie-te, Furulu. Așadar, ți-e rău tare ?

Mă ia de mână, mă trage lângă dînsul. Nu mai pot. Ochii mi-s scăldați în lacrimi, bietul meu piept se zbate, plîng, plîng, fără contenire.

Mama mă ia în spate și iese la rîndul său. Îl lăsăm singur cu bunică-mea și cu Rabah. În timp ce prima îi pune pe răni un medicament negricios, făcut cu mîna ei, unchiul îi dă lui Rabah cîteva sfaturi tainice : tatăl meu lipsește. A plecat de vreme la Tizi-Uzu cu o desagă mai mare de struguri încărcată pe măgar. Nu se va întoarce decît în faptul nopții. N-a văzut nimic din bătălie. Cei din familia Ait Amer o știu. Ei sînt în stare să-i întindă o cursă, fiindcă am biruit de dimineată. *Soful* nostru e mîndru că a ieșit învingător. Asta s-a proclamat în unanimitate. Numai rivalii poate că or fi fiind de altă părere și, la rîndul lor, tot în unanimitate se vor fi proclamat și ei învingători. Însă noi n-avem nici o îndoială. Iată de ce unchiul l-a oprit pe Rabah. Acum stăruie de zor pe lângă dînsul să se înarmeze, să iasă în întîmpinarea tatei și să dea de știre unor rude apropiate, dîrze, să se așină și ele afară din sat, la locul unde se bănuiește că se vor piti dușmanii.

După ce tata sosi deplin sănătos acasă, toți ne dădurăm seama, cu o bucurie amestecată cu oarecare dispreț, că aceste precauții fuseseră de prisos. Din fericire ! În modestia sufletului lor, ai lui Ait Amer, gîndindu-se că îi bătuseră pe ai lui Menrad, rămăseseră pe la casele lor.

La vederea cealmalelor mohorîte și a sîngelui încheat, pe tata îl apucă o cumplită mînie. Începu să înjure cu toate înjurăturile pe care le-ar fi rostit dacă ar fi luat parte la „petrecerea“ de dimineată.

El jucă în mână rînd pe rînd un *debu*¹, un pumnal, un pistol de altădată, îndreptîndu-le spre *djema*. Dori să se avînte afară dar bunica, Helima și fetele sale îl apucară de *gandura*, de umeri, de brațe. Mama pur și simplu îi cuprinsese picioarele și-l ținea locului. Unchiul meu se uită la el cu nepăsare. În ce mă privește, glasul său profund îmi plăcea. Mă simțeam în siguranță la adăpostul unei asemenea furii. Cîțiva vecini intrară în casa noastră și izbutiră să-l liniștească. Unul dintre ei venea tocmai din pantea *aminului*, care ne cerea să-l așteptăm, să-l primim în tovărășia *tamenilor*² și a celor doi *marabu* ai satului.

Sub conducerea bunicii, gospodinele se hotărîsc de îndată să gătească un îmbelșugat cuscus. Bătrîna scoate cu mîndrie, din acel *suari*³ în care se transportase struguri la oraș, un pachet mare de carne cumpărată de tatăl meu.

— Vom vedea noi dacă acești avari mișelnici vor primi onorabila adunare cu carne proaspătă, ca noi, zise ea vorbind despre vrăjmașii noștri.

— Au să le dea mazăre de rînd, cobi mama.

— Fără doar și poate ! Noi, noi sîntem săraci, dar, mulțumesc Celui de sus, niciodată bărbații voștri n-au avut de ce să roșească atunci cînd a fost vorba să primească un oaspete. După asta se cunoaște cine-i de neam.

Fără îndoială. Dar dacă, din întîmplare, tata n-ar fi cumpărat carne, mamei mele nu i-ar fi lipsit argumentele și n-ar fi socotit că trebuie să roșească dînd la masă și ea mazăre de rînd, ori bob.

¹ *Debu* : măciucă.

² *Tameni* : mai marii, aleșii satului.

³ *Suari* : desagă pe care-o poartă vitele de povară.

Noaptea într-un târziu, vărul nostru Kaci, dînd să intre în casă, scîrțîie vechea ușă, după ce tușise. Sosește cu cîteva minute înainte de a veni aleșii satului. Sfatul de familie pe care voia să-l întrunească nu mai e necesar. Întrevede oarecum o înțelegere. I s-a ridicat o piatră de pe inimă. Va chema doar pe cîțiva bătrîni din partea locului care sînt iscușiți vorbitori — tata se învoiește. El iese. Mama, mătușă-mea și verișoarele mele se vor ascunde în încăperile mici din fața casei celei mari, unde se vor aduna bărbații. Bunică-mea, singură, stă lîngă *kanun* și dă a înțelege că ea nu se va putea abține să nu-și spună cuvîntul.

Aminul sosește în curînd, urmat de cei doi *marabu* și de vreo zece aleși ai satului. Trec prin curtică unul după altul, cu pas domol, înfășurați în burnuzurile lor, cu o înfățișare serioasă și înțepată. Tata le urează bun-venit și sărută capetele șeicilor, sărutînd glugile lor țuguiate. Unchiul meu s-a așezat într-un colț, cu spatele rezemat de perne. Bărbații însă își lasă încălțările la ușă și se așază în cerc pe covorul nostru mare, roșu. Tata stă în picioare lîngă un stîlp dintre cei pe care se sprijină despărțitura de scîndură de sub tavan. Are o înfățișare de om care și-a cam pierdut cumpătul.

După ce a rostit zicala rituală cu care începe orice vorbire, *aminul* prinde a cuvînta. Dar e întrerupt de către tata.

— Fiți bineveniți în casa noastră ; nopțile sînt lungi, să mîncăm mai întîi.

Tamanii schițează oarecare proteste, de formă. Ei știu că se cuvine să mănînce sau mai înainte de a vorbi, sau după aceea. Și știu chiar că vor mânca

de două ori, fiindcă după ce vor pleca de la noi se vor duce să-i vadă și pe adversari. La urma urmei, gîndesc ei, poate că Ramdan are dreptate cînd susține cu totul se cade să înceapă cu cuscusul. Le îngăduie astfel să digere mai întîi masa de la noi înainte de a o lua pe a doua. Tata, la rîndul său, a chibzuit bine lucrurile : el știe că dacă ai gustat din belșugul cuiva, e greu să-l înșeli. Spre a face totul ca să atragă asupra noastră *baraka*¹, el dă fiecăruia dintre oei doi *marabu* cîte douăzeci și cinci de franci. Tot ce i-a produs vînzarea de la tîrg, nenorocita de *suari*, se cheltuiește astfel. N-are ce face. Toți sînt mulțumiți. Bun cuscusul, bună carnea, *șeicii* sînt primiți în mod generos ; o cafea bună va veni, după cuvîntări. Limbile se vor dezlega ca să vorbească tot ce vor vrea. Chestia nu-i prea încîlcită. E vorba să împaci niște oameni care sînt de pe acum cu desăvîrșire potoliți.

Nici cei din familia Ait Amer, nici rudele mele nu se gîndesc într-adevăr să complice lucrurile. Dar fiecare familie vrea, de dragul onoarei sale, să-i convingă pe ceilalți că e de neînduplecat. În asemenea împrejurări, aleșii satului și *șeicii* își iau o înfățișare de oameni serioși, îngrijorați, care îi impresionează în chip favorabil pe cei interesați.

Închipuți-vă ! Menrazii sînt îndeajuns de mîndri că au pus pe jăratîc pe toate aceste bărbi albe care vin la ei acasă spre a încerca să abată furtuna. E de dorit ca ei să izbîndească. De fapt, nimeni nu e tras pe sfoară. Oamenii obișnuiți cu acest fel de aranjamente știu că ele se pun la cale, întotdeauna,

¹ *Baraka* : norocul, binecuvîntarea.

prin două mese îmbelșugate și printr-un bacșiș variind după importanța șefilor.

Așadar, după ce beau și mănâncă plini de zel, se decid să dea *fatihă*¹ : o *fatihă* pentru cei rămași în viață, una pentru cei morți, una pentru zei, una pentru recolte și una pentru bunul nume al familiei. Aceasta din urmă e cea mai agreată de bunică-mea, care cotcodăcește de extaz.

Respectuos față de forme, *aminul* îl pune pe unchiul meu să-i istorisească pățania. Iat-o : „Furulu vine acasă pe jumătate mort. Mă duc să-i cer lămuriri lui Busad, el îmi răspunde anapoda. Ne luăm la bătaie. Sălașul lor fiind pe lângă *djema*, ai lui Air Amer ies cu toții. Mi se dă o lovitură de cuțit. Ai noștri sosesc. E o încăierare corp la corp. Apoi veniți dumneavoastră toți“. E limpede și precis. De altminteri, toți sînt în curent cu cele mai neînsemnate amănunte. Primul care ia cuvîntul ne dă dreptate, după cît se pare, după cum va da dreptate, foarte curînd, celorlalți. Cei care vorbesc după dînsul repetă aproape același lucru. Nu aduc ceva deosebit decît în parantezele pe care le deschid, în comparațiile de care se folosesc, în asociațiile de idei pe care situația li le sugerează. Au cuvîntul șeicii ! Unul dintre ei scoate o carte veche, scrisă în limba arabă, neagră toată de fum, învelită într-o batistă. Citește ceva de neînțeles, cheamă apoi *baraka* asupra noastră și fără nici o legătură între idei, fulgerele cerului, în cazul cînd nu ne potolim. În aceeași clipă, bunică-mea, tremurînd toată, va atinge ușor cartea sfîntă cu buzele

¹ *Fatihă* : primul capitol al Cărții sfinte a musulmanilor și rugăciunea cotidiană a acestora.

ei sfielnice. Unchiul e obligat să depună jurământ, cu mâna pe vechiul pergament, că nu va mai încerca să ațîțe cearta. Se va obține același jurământ și de la ceilalți. E de prisos să se ajungă în fața justiției franceze, care ar încurca lucrurile. Dar cum a fost la mijloc vărsare de sînge, caidul va dori să știe ce s-a petrecut. *Aminul* are grijă să-l liniștească în schimbul unui dar, o sută de franci, pe care o va da din buzunarul său pînă cînd i-o vom înapoia noi și ai lui Ait Amer.

Ni se explică toate acestea. Unchiul meu păstrează o tăcere încărcată de gîndurile sale adînci ; tata e convins. În ce privește relațiile noastre viitoare cu adversarii de dimineață, n-are nimeni grija asta. Important e să nu ne mai luăm la bătaie. Aleșii satului pleacă pentru a-i „potoli” pe ai lui Ait Amer, după cum ne-au „potolit” adineaori pe noi, în așa fel încît ne vom trezi a doua zi, și unii și alții, în mod oficial dușmani. Ne-a costat îndeajuns de scump asta.

De acum înainte nu ne vom mai vorbi, nu ne vom mai ajuta între noi, iar Busad nu mai riscă, vreme îndelungată, să mă vadă din nou lîngă dînsul, luînd în mod gratuit lecții de împletit coșuri după metoda kabilă.

VI

Cele două mătuși dinspre mamă locuiau în aceeași stradă cu părinții mei. Bunicul meu, Ahmed, le lăsase într-o căsuță fără staul și fără despărțitura de sub tavan. Într-un colț al căscioarei

trona un *akufi* burduhănos pe care mătușile mele nu izbutiseră niciodată să-l umple. Acoperișul e jos, ușa n-are decît un singur canat, lărgimea curticiței nu trece de un stat de om și lungimea este aceea a fațadei. Ești aici la strîmtoare ca o pitu-lice în cuibul ei rotund și întunecos. Dar totul respiră o plăcută căldură de intimitate odihnitoare. Pereții, de care te atingi în treacăt ori de cîte ori te miști, parcă te mîngîie și toate lucrurile îți surîd din penumbră. Nu, n-avea nimic trist scumpa închisoare a copilăriei mele ; clipele pe care le-am petrecut într-însa mi se pare că au fost prea scurte...

Nu știi numele fiecăreia dintre mătușile mele decît după ce le-am cunoscut bine. Numele n-are nici o însemnătate. Mi s-a întîmplat la fel și cu alte rude ale mele. Am aflat, îmi aduc aminte, din gura verișoarei mele, ca o surpriză desfătă-toare, că pe tatăl său îl chema Lunis, pe al meu Ramdan, pe mama o chema Fatma, pe a sa Helima. Am înțeles repede și degrabă totuși că ceilalți le ziceau astfel și că în familie le dădeam nume mai dulci de care numai noi se cuvenea să ne folo-sim. Eu, unul, le numeam pe mătușile mele Kalti și Nana.

Kalti era cea mai mare de ani. Îmi părea foarte înaltă. Mai înaltă decît mama cu care semăna în-trucîtva. Avea o față prelungă și osoasă, cu pomeți foarte roșii, un profil de capră cu toane, înfrumu-sețat de niște ochi mari, negri, și de un păr impres-ionant de bogat, pe care nu izbutea să-l discipli-neze sub basmaua ei de cap și care țîșnea în șuvițe

dezordonate ajungînd pînă pe umeri. Ca apucături, era tot atît de neîmblînzită şi de mîndră pe cît era mama mea de umilă şi de supusă.

Îi dădusem celeilalte numele gingaş de Nana. Ea avea douăzeci de ani pe cînd aveam eu şase. Era de aceeaşi vîrstă cu vară-mea Djuher şi de aceeaşi statură. Cu toate acestea surorile sale se învoiau să o declare mai frumoasă. În orice caz, era mult, mult mai blajină. O iubeau toate femeile din împrejurimi care îi ziceau „Jamina noastră”. Tatăl său o răsfăţase, cele două surori ale sale îi slujiseră drept mamă. Se obişnuise de la o vreme să i se dea ascultare. La un moment dat surorile sale nu mai putură lua nici o hotărîre fără dînsa, Fatma, mamă de copii, primea indicaţii de la ea ; Kalti nu discuta niciodată ordinele sale. Cînd stau şi mă gîndesc acum, recunosc că mama şi Kalti aveau o idee bună să-i dea ascultare Nanei. Mama, pe care necazurile şi grijile n-o cruţaseră de fel după moartea bunicii şi apoi a bunicului, ajunsese o biată fiinţă fricoasă şi şovăielnică, incapabilă să ia o hotărîre : de îndată ce exprima, cu sfială, oarecare obiecţii pe care i le sugera dreapta judecată ori experienţa de viaţă, ea se îndupleca, se supunea şi nu contrazicea niciodată pe acei la care ţinea. Cît despre Kalti, ea nu păcătuia printr-un exces de dreaptă judecată. Era tot aşa de impulsivă ca şi unchiul Lunis, dar el cel puţin judeca. Kalti se abătea adeseori de la judecata cea sănătoasă. Nu era în stare să se stăpînească. Cînd ai de-a face cu asemenea oameni, relaţiile de bună înţelegere între vecini ajung foarte şubrede. Din pricina lui Kalti, de atîtea ori fiicele lui Ahmed fură cît pe ce să-şi piardă stima verişorilor. Nici lacrimile făţar-

nice ale mamei, nici tăcerea posomorâtă a tatei, nici sprijinul pǎrtinitor al unchiului meu — care o apăra totdeauna pe Kalti — n-ar fi împăcat lucrurile. Din fericire, „Jamina noastră“ era acolo. Ținînd seama de blîndețea ei, Kaci o ierta pe Kalti că o luase la trei păzește pe nevastă-sa ; vărul Arab, că fusese batjocorit ; nevasta lui Amar, altă rudă, se făcea că n-aude vorbele cu care o înfrunta. Era atît de blîndă, Nana ! Glasul ei avea darul de a potoli pe cei din jur.

— N-ascultați ce spune Kalti, verilor ! E nebuna noastră. E nebuna voastră. Trebuie s-o răbdăm. Reproșați-mi orice mie ! Și Fatmei. Dar lăsați-o să vorbească alandala, se va căi singură peste un minut !

Și era adevărat. Mătușii Kalti îi părea întotdeauna rău de pripeala sa. Atunci se mîhnea cumplit, plîngea și încerca să dreagă lucrurile. Izbutea întotdeauna, căci felul ei de a se purta n-avea seamă. Făcea pe placul tuturor, se învinuia cu pornire pătimașă, acorda afecțiunea sa fără a se sînchisi de ceva, după cum tot așa o retrăsese în ajun, îi uluia pe cei potrivnici care se întrebau într-adevăr dacă n-aveau de-a face cu o nebună. Îndeobște toți se lăsau înduplecați ; o iertau avînd siguranța că vor avea prilejul s-o mai ierte. Iată în ce chip Kalti își aranja și își tulbura fără contenire relațiile sale. În cele din urmă, acest mod de a se purta îi făcu mult rău. Avem un termen binevoitor spre a numi pe oamenii de acest soi : ceva între nebun și candid, fără a da vocabulei un înțeles înjositor. Sînt îndreptățiți să poarte acest calificativ toți acei care nu știu să se prefacă și care sînt prea simțitori, care sînt severi cu ei înșiși și se tem să nu supere

pe alții, care uită de interesele lor și își fac singuri rău, de frică să nu facă rău altora. În general, când îi judecă persoane cu glagore-n cap, cu mult bun-simț, acestea spun : „Sînt niște copii !“ Kalti era o copilă, avea să rămîină așa pînă la moarte. Din pricina asta nu se ținea seamă de fel de ceea ce spunea ori de ceea ce dorea să facă. Se supunea întotdeauna poruncilor Nanei, dar se bosumfla ca un ștregar arțăgos. Era slujită, la fel ca și copiii, de o adîncă intuiție. Uneori, ai fi crezut că-i înzestrată cu un simț suplimentar care îi îngăduia să ghicească fără să dea greș intențiile semenului față de dînsa ori față de acei pe care ea îi iubea : o privire, un gest, o vorbă, o schimbare greu de surprins de atitudine erau de ajuns ca să o prevină. Dar ea nici nu se gîndea să tragă vreun folos din acest avantaj și să capete astfel cine știe ce trecere. Nu, își păstra pentru sine impresiile ; nu le putea explica, era de prisos să le împărtășească. De asemenea, adeseori nu putea înfrîna un val de simțăminte ; îngăduia să izbucnească bucuria ori pizma, dragostea ori ura sa. Apoi totul reîntra pe făgașul bunei rînduieli.

Firea mătușii Kalti îi convenea foarte bine micuțului Furulu. Ne înțelegeam de minune. O iubeam tare pe Nana care n-avea mîngîieri decît pentru mine. Mă răsfața. Mă săruta într-una, mă îndopa cu bunătați și îmi intra în voie. Kalti înțelegea altfel relațiile noastre. Eram pentru ea un om ca toți oamenii. Aveam, oarecum, raporturi de la egal la egal. Ea ținea să discute cu mine, mă socotea un om cu judecată, se supăra cînd era cazul, ori îmi împărtășea părerea cînd credea că aveam o părere bună. Acest mod de a se purta îmi plăcea

foarte mult. Discutam contrazicându-ne și ne spuneam la prostii cu cea mai gravă seriozitate. Ajunserăm să fim adevărați prieteni.

Sora mea Baya mă adusese cu sine la mătușile mele. Mai întâi mă ducea în spinare la ele, pe când aveam doi ani ori trei ani, ca să mă distreze, în timp ce mama își vedea de ale gospodăriei. Apoi, după ce izbutii să umblu, primii pași mă duseră din pornire firească la mica locuință a mătușilor, ca la singurul liman în afară de casa noastră. Baya, la rîndul său, căpătă din vreme obiceiul de a trăi laolaltă cu mătușile sale. Alcătuirăm în curînd o mică familie alături de cea mare, un cerc apropiat și egoist, cu neînsemnatele noastre taine, cu visurile noastre nevinovate, cu jocurile noastre copilărești, cu certurile noastre iute risipite într-o atmosferă de dragoste.

Mătușile mele făceau obiecte de lut și de lînă. Curticica era tot timpul ticsită de tot felul de vase de lut. Iată în colț, la intrare, o stivă mare de lemne care va folosi la arderea vaselor. Lutul se lucrează de cu primăvară. Baya și Kalti se duc și-l aduc în coșuri, de la mai mulți kilometri depărtare de sat. Lostopanele de pămînt se usucă la soare în curte, apoi sînt sfărîmate și făcute pulbere. Din această pulbere muiată în apă, mătușile mele fac o cocă cleioasă, cu care umplu niște chiupuri. Pasta se întărește după două zile. Trebuie atunci să fie frămîntată cu putere și amestecată bine cu sfărîmăturile pisate ale unor cioburi de vas vechi. Grăuncioarele de pămînt arse astfel formează cu lutul jilav o pastă care nu crapă. E momentul de a se da vaselor o formă.

Kalti, cu poala *gandurei* sale trasă peste genunchi, cu brațele goale, cu baticul legat ca un turban întinde o bucată mare de cocă pe o scîndură. Dă iute formă unui fund de urcior, de oală sau de farfurie. E întotdeauna o turtă rotundă. Kalti e cu atenția încordată, lucrează zorindu-se. Înțeleg că nu trebuie să-i vorbesc. Nu e timpul potrivit. Nana, surîzătoare și foarte mulțumită, apucă lutul în gingașele ei mîini palide, îl poartă în palmă, îl cumpănește, îl pipăie, îl mîngîie : din degetele ei sprintene iese un fel de bastonaș care se lungește, tremură, face zigzaguri ca un șarpe. Cînd socoate ea că e îndeajuns de lung, se oprește, taie șarpele în bucăți și, cu băgare de seamă, înconjoară turta preparată de Kalti. Apoi, avînd la îndemîină o scîndură foarte netedă, întinde lutul, subțiază bucata care se ridică în sus și trage conturul părții de jos a suprafeței dinlăuntru vasului. Trece la fundul de alături, apoi încă la unul, nu zăbovește de fel, ca s-o ajungă din urmă pe soră-sa.

Mătușile mele nu făuresc decît trei ori patru obiecte deodată, fiindcă e curtea strîmtă. După ce isprăvește schița celui din urmă obiect, Nana se întoarce la primul care s-a și zvîntat puțin — noi zicem că s-a supt. Apucă alt cilindru de cocă și-l adaugă schiței. Apoi, cu ajutorul răzătoarei, teșește, întinde, lustruiește, subțiază lutul, netezește dungile. Pereții se înalță încetul cu încetul, oala sau urciorul capătă contur. În mîna dreaptă ține răzătoarea și dă formă interiorului, cu mîna stîngă supraveghează exteriorul pe care îl tot mîngîie spre a-l sili să capete formă. Kalti nu face numai fundurile de oală. Ea lucrează tot așa de bine ca și Nana. Dar, după părerea tuturor, urcioarele

care ies din mâinile Nanei au trăsătura lor caracteristică. Sînt toate bine proporționate ; datorită liniilor armonioase, gîtului zvelt, sprintenelii și gingășiei ornamentelor, sînt preferate de elegantele, cochetele satului. Cît e de adevărat că tot ceea ce facem cu mîna noastră e întotdeauna oglinda a ceea ce sîntem !

Fiecare olăreasă are stilul ei deosebit. E de ajuns să prezinți un obiect oarecare, chiar celor mai puțin cunoscătoare dintre dînsese, că-ți indică de îndată din ale cărei mîini a ieșit. Asupra rivalelor sale, Nana are o superioritate vădită, reliefată de simplitatea și de blîndețea ei. De aceea se bucură și de o bună reputație și are multe cliențe. Kalti nu e invidioasă, ea o admiră mai cu seamă pe soră-sa. Îi lasă ei lucrul mai gingaș, pentru a se deda la făcutul chiupurilor, al farfuriilor adînci de cușcuș și al oalelor.

Curînd-curînd, curticica gospodăriei e ticsită de oale și de ulcele care umplu polițele și stau agățate de pîntecoase *ikufani*. În acest moment trebuie să ne socotim fiecare gest și să ne mișcăm cu băgare de seamă. Dar nici Baya, nici eu nu ne gîndim să le părăsim pe mătușile noastre. Doar am venit aici ca să privim. Kalti e adeseori în toane rele, însă Nana nu se tulbură de fel. Fiecare obiect își are povestioara sa, trăsăturile sale distinctive. Se naște și se dezvoltă înconjurat de stima noastră sau de disprețul nostru. Uneori, la rîsul nostru batjocoritor, Kalti, nerăbdătoare și înverșunată, sfarmă cu pică o schiță uricioasă care se turtește într-un chip jalnic pe scîndură, luînd înfățișarea de boț inform. Ne aciuim, ferindu-ne

și rîzînd, în dosul vreunui chiup burduhos care n-așteaptă decît o pricină oarecare ca să se răstoarne și Kalti se liniștește pe loc.

După ce s-a isprăvit munca asta de creație, mătușile mele pot să răsufle în toată voia. Ce a mai rămas de făcut e o joacă plăcută. După ce obiectele se usucă, trebuie să fie împodobite. Pămîntul cu humă, folosit la fabricarea lor, e gălbui ori roșu. Urcioarele, cîmile, chiupurile și în general toate obiectele care nu se cade să fie puse la foc sînt unse cu un lutișor alb care e frecat apoi cu o pietricică de rîu netedă.

Lustruitul nu-i treabă complicată. Baya și chiar Titi se trezesc că li se încredințează ba un vas poros, ba propriul urcior. Trebuie să te deprinzi să-ți dai toată silința. Pe acest fond neted, alb și lucios, Nana și Kalti se apucă să-și facă desenele. Brîiele late, romburile, pătrățelele și cercurile sînt trase cu roșu, cu o pensulă de lînă ordinară. În ce privește liniile negre, gingașe, drepte, nimeni nu le poate trage ca Nana, cu fire alese din părul cel mai țeapăn. Se cere o răbdare de înger și o delicatețe nemaipomenită ca să mînuiești acest capricios penel, făcut din cîtiva peri de catîr, penel flexibil care se încolăcește și plimbă cam la întîmplare picătura sa neagră pe o suprafață imaculată. Nana face unghiurile cu precizia unui geometru ; izbutește să întruchipeze ornamente cu pătrățele, ca tabla pentru jocul de dame al copiilor, strînge într-un chenar fără greș toate naivele desene roșii întinse de Kalti, care lucrează cu pensula de lînă. Toate aceste munci dau de furcă mătușilor mele în tot cursul primăverii. Vara e răstimpul cel mai priincios pentru arderea vaselor. Operația aceasta

n-au de ce s-o amîne. Stiva de lemne e pregătită din vreme. Ziua arderii e o zi însemnată. E fixată dinainte cu cea mai mare băgare de seamă. Nu se poate să cadă nici într-o joi, nici într-o vineri, fiindcă nu trebuie să-l superi pe profet. Datina elimină luna din motive neștiute de nimeni. De cînd sînt pe lume olari, cele mai bune arderi se dobîndesc în zilele de marți și de miercuri, numai să fie priincioase condițiile atmosferice : trebuie un cer senin, un timp uscat. Cea mai slabă adiere poate să pricinuiască stricăciuni, fiindcă operația se face în aer liber, afară din sat. Cu toate aceste precauții, olarii știu că-i pîndesc primejdii : ceva mai presus de mintea omului, de neprevăzut, norocul sau soarta. Cînd s-a aprins focul, inima li se strînge de îngrijorare. Uneori, cuptorul încins plesnește, vasele pocnesc ca niște petarde, din munca întregului sezon ei culeg doar niște hîrburi strîmbate de foc sau vase ciocnite, cu crăpături, de nefolosit. Atunci nu le rămîne decît să se văicărească.

După ce arderea a izbîndit, mama și tata iau și ei parte la bucuria mătușilor. Sîntem siguri că grînele se vor ridica de-ajuns de sus în pîntecosul *akufi*. Într-adevăr, gingașele vase sînt date în schimbul cantității de orz pe care ele o cuprind ; urcioarele sînt vîndute pe o jumătate de măsură (un decalitr), chiupurile mari pe o măsură întreagă. Într-o clipă mătușile mele adună atît cît au nevoie ca să iasă din iarnă. Tata nu mai are nici o grijă în ceea ce le privește. Se preface a nu băga de seamă că și copiii săi se vor alege dintr-asta cu ceva. Dar felul său de a-și ajutara în mod tainic cumnatele indică îndeajuns că reușita îl interesează și pe

dînsul. El caută și pregătește lemnele de foc, el le hotărăște prin stăruința sa pe mama și pe Baya să aducă lutul și să le scutească pe mătuși de măruntele griji ale gospodăriei. În ziua arderii, stă de pază fără să pară că păzește, la lemnul depus de cu noapte pe locul ales. În zori de ziuă, mătușile îl găsesc acolo, — a stat nedezipit ; dă ajutor la aprinsul focului. După ce vasele au fost arse, e întotdeauna îmbulzeală de femei și de fete care caută să ajute la transportarea lor, dar care nu șovăiesc să mai fure dintr-însele. Mătușile se fîstîcesc în această zarvă mare. Dar tata e acolo, puțin mai la o parte. Nimic nu-i scapă din vedere.

Schimbul de obiecte nu durează multă vreme, în cîteva zile curticica se golește, orzul e închis în chiupuri și ne simțim iarăși în largul nostru în casa mătușilor mele.

Intr-adevăr, lucratul lînii e o treabă de furnică, dar nu cere loc prea spațios. Războiul de țesut e întins în linie verticală pe două stinghii, la o mică distanță de perete. Poți să-l lași acolo cît poțesteți. Mătușile mele acolo își petrec, ca să zic așa, ceasurile lor libere. Ele se așază la lucru, atunci, cu spatele rezemat de perete, introduc firele bătăturii între firele urzelii și îndeasă cu vatalele. E o treabă care nu te oprește să flecărești. Cînd războiul nu e încă așezat, mătușile mele lucrează fie la scărmanatul lînii spălate, fie la torsul urzelii, cu ajutorul furcii și al fusului.

Nana e foarte îndemînatecă. Firele de urzeală toarse de ea sînt tari și subțiri ca firele de păr. Ea știe să repete pe țesătură toate acele contururi pe care le trage pe urcioare. Kalti e și mai cu toane în fața lînii decît era în fața lutului. Îmi sună și

acum în urechi bătaile ei de vatale, cu zgomot surd și repezit, cu opriri bruște, cu reînceperi neașteptate, un umblet cu smucituri de mașină recalcitrantă. Când ea se oprește, e semn că a rupt un fir al urzelii și că trebuie să înnoade capetele. Nana nu e mulțumită, dar dacă și-arată prea tare nemulțumirea, Kalti se ridică și lasă baltă lucrul. Atunci nu se mai aude decât bătaia armonioasă de vatale a Nanei. E sigur că se face o treabă acătării. Ade-seori Nana stă noaptea târziu, ca să-și sporească lucrul, la lumina palidă a unei lămpi cu gaz care scoate fum și miroase urât. De câte ori n-am adormit, între Kalti și Baya, legănat în bătaia de dairea cunoscută a vatalelor ?

Când nu ne vine somn, în timp ce Nana lucrează, ne istorisim povești.

Trebuie să spun că aceste povești mă atrăgeau mult în casa mătușilor mele. Mama și tata nu ne povesteau niciodată. Să fi stat noaptea cu dînșii n-aveam nici o plăcere. Nu făceau decât socoteli, planuri, încingeau discuții din care eu nu înțelegam nimic și care nu îmboldeau la lucru. Câteodată auzeam certuri, ori clevetiri care îmi dădeu ghes să prind pică pe vreun vecin ori pe vreo rubedenie. Cu Kalti se întâmpla altminteri. În timpul povestirii, ea și cu mine eram ființe aparte. Ea izbutea să creeze pe de-antregul o lume de basm asupra căreia noi eram stăpînitori. Deveneam susținătorul și stăpînul cu deplină putere al bietului orfan care dorește să se însoare c-o crăiasă ; asistam la izbînda piciului care a învins-o pe Muma-Pădurii ; eu îi suflam la ureche răspunsuri înțelepte lui Hesaisi care încearcă să scape din capcanele sultanului celui vărsător de sînge. S-au

dus pe pustii grijile care încruntau frunțile părinților mei și suspinele care le umflau pieptul în nesfârșitele nopți de iarnă. Povestirea curge din gura mătușii Kalti și eu o sorb cu lăcomie. Astfel am legat cunoștință cu morala și cu visul. Am cunoscut pe cel drept și pe cel răutăcios, pe cel puternic și pe slăbănog, pe cel viclean și pe cel pe care-l amăgesc ușor ceilalți. Mătușă-mea izbutea să-mi stârnească ba râsul, ba plînsul. Desigur că nicicînd n-am luat parte mai din toată inima la o adevărată nenorocire de familie. Viața eroilor mei mă preocupa mai mult decît necazurile părinților. Asta fiindcă mătușă-mea se lăsa și ea prinsă de milă. Ascultînd-o cînd povestea, îți dădeai seama că și ea credea în ceea ce spunea. Rîdea ori plîngea întocmai ca și nepotu-su. Cînd deznodămîntul era prea trist, ne culcam amîndoi cu aceeași impresie de spaimă și eu mă strîngeam cu frică lîngă dînsa. Capul ei era burdușit de superstiții. Curînd-curînd, fui și eu tot așa de bine informat despre strigoi, despre papucii ori burduful morților, despre țipătul la aniversări al celor asasinați, despre procesiunea fantomelor care anunță epidemiile. Aflai despre metamorfozele potîrniciei, ale sticletelui, ale maimuței și ale bufniței. Închipuirea mea primea totul cu plăcere. Puteam asculta de toate, bine adăpostit sub cergă, între Baya și Kalti, poarta și ușa fiind cu precauție încuiate din faptul nopții. Dar cînd, din întîmplare, scoteam nasul afară, simțeam că mi se ridică părul măciucă în vîrfurile capului; se încrîncena carnea pe mine, o rupeam de fugă ca un smintit, ori rămîneam ținut în loc de o spaimă năprasnică. Mă vedeam escortat de o fantomă, auzeam parcă glasuri și

pași care se țineau după mine. Ô, m-a costat tare scump de a o asculta povestind pe Kalti ! Fiindcă nici chiar acum nu m-am putut descotorosi de unele spaime : în zadar îmi dau osteneala să judec, nu voi învinge niciodată acest fel de dezgust care mă cuprinde în fața morților. Nu voi trece niciodată, peste noapte, cu tot sângele meu rece, prin largul cimitir din Tizi... Țipătul păsărilor de noapte îmi va părea de-a pururi lugrubu și încărcat de melancolie, dacă nu chiar ca o piață rea.

Cu toate acestea, îi sînt recunoscător mătușii Kalti că m-a deprins din vreme să visez, să-mi făuresc singur o lume pe placul meu, un tărîm de năluciri unde numai eu să pot pătrunde.

VII

Îmi aduc aminte, de parcă s-ar fi întîmplat ieri, de prima mea zi de școală. Într-o dimineață, tata se întoarse din *djema* cu o mutră nevinovată, misterioasă și emoționată. Eram în curtea noastră lipită pe jos cu balebă de vacă, lîngă un *kanun* unde se afla o tigaie de lapte. Maică-mea tocmai se întorsese acasă. Se dusesse să ia un pic de sare și un pumn de cuscus, pentru a găti gustarea mea de dimineață. Se cade să spun, de altminteri, că o asemenea gustare nu mi se dădea decît în mod excepțional. Trebuia pentru asta o înlănțuire de împejurări : mai întîi să aibă cuscus, apoi lapte, după aceea să aleagă momentul, să aștepte mai cu seamă să lipsească de acasă surioara mea, căci și-ar

fi cerut și ea partea sa, ceea ce ar fi silit-o pe mama să mărească porția ca pentru doi, sau numai să ațîțe pofta noastră, fără s-o satisfacă pe de-antregul. Deci, într-acea dimineață, toate condițiile fiind îndeplinite, singur eu eram mare și tare în fața tigăii, cu ochii cîrpiți de somn, dar cu pîntecele treaz de-a binelea.

Vai ! Așa a fost să fie, fără îndoială : să aflu din vreme că unele lucruri îți taie pofta de mîncare. Într-adevăr, cum deschise tata gura, pofta de mîncare îmi pieri ca și somnul. Tata n-avea pereche cînd era vorba să sperie omul.

— Repede, repede, îi zise mamei, spală-l tot, pe mîini, pe obraz, pe gît, pe picioare. Crezi că șeicul o să primească un maimuțoi ca dînsul ?

— Și *gandura* îi e murdară, spuse mama. Ar trebui s-amînăm pe mîine. Voi spăla-o și pe ea, și burnuzul.

Vă închipuiți că ascultam cu toate urechile această propunere.

— Mîine, toate locurile vor fi ocupate... Și apoi, e mai bine să nu înceapă școala cu o absență. Se zice că sînt severi, rumii, și noi nu-l avem decît pe dînsul. Să nu mănînce bătaie din vina noastră. De altfel, nu trebuie să întîrziem nici astăzi. Să ne grăbim !

La repezeală, mai mult mă mînjii decît mă spălai pe obraz și după cinci minute, încă buimăcit, sosii în curtea largă a școlii care era toată o forfo-teală de elevi... la zeci și zeci de poște depărtare de gustarea mea... Rămînînd singură pe lîngă părinți, surioara mea, Titi, sărbători evenimentul oferin-

du-și toată tigaia de cuscus cu lapte. Ea însemnă această zi printre cele fericite, atît e de adevărat că fericirea unora...

Prima mea zi de școală, prima mea săptămînă și chiar primul meu an mi-au lăsat în amintire foarte puține urme. Degeaba scotocesc printre aducerile-mi-aminte, nu găsesc nimic limpede. Avurăm doi profesori, kabili amîndoi : unul gras, mic de stat, bucălat, cu ochii mici, rîzători care nu insuflau nici o frică ; celălalt, uscățiv, palid, cam tăcut, cu nas lung și cu buze groase, dar tot atît de simpatice ca și primul. Era cel mai tînăr și îi învăța pe cei de clasa a doua. Purtau amîndoi haine franceze sub un burnuz elegant și de-o albeață bătătoare la ochi. Această îmbrăcăminte mi-a părut, îndelungă vreme, că atinsese culmea bunului gust, a eleganței și a luxului. În ceea ce-i privește pe profesori, ei înșiși constituie pînă acum pentru mine, fără să mă pot dezbăra de asta, a doua imagine sub care îmi apare în minte institutorul băștinaș, directorul și ajutorul său.

Aș fi foarte stingherit dacă ar trebui să spun că am fost elev bun ori prost, că am învățat mai mult ori mai puțin. Atîta doar că nu-mi era de fel silă și nici urît să fiu elev. Prietenul Akli, care rămăsese ocrotitorul meu, mi-o luase înainte cu un an în această nouă situație. Era mîndru de vechimea sa și făgădui mamei că o să-mi pună la dispoziție experiența sa. În fiecare dimineață, mă striga, mă aștepta în fața porții și coboram la vale împreună pînă la școală. Cînd mă aducea înapoi, la ceasurile unsprezece, nu-și mai încăpea în piele de mîndrie. O mîndrie îndreptățită, în care se oglindea mulțumirea datoriei împlinite. Cîteodată lua

parte la masa mea... Adeseori, i se dădea un pumn de smochine pe care se deprinsese să nu-l mai refuze, avînd cugetul împăcat că-l merita pe drept. De fapt, datorită lui, ajunsesem tabu pentru cei mai mulți dintre copiii de vîrsta noastră, care se temeau de dînsul. Cît despre cei mai mari de ani, ei ne lăsau în pace fiindcă aveam printre dînșii pe fratele lui Akli, care era și el în clasa întîii. Amintind că eram fricos și blînd din fire, că nu căutam ceartă cu lumînarea, că mahalaua noastră furniza vreo cincisprezece elevi, cei mai mulți găligani, și că spiritul de trib era tot așa de viu în sufletul nostru ca și în al oamenilor în vîrstă, veți înțelege pentru ce n-am dus lipsă de apărători și pentru ce, fecior unic la părinți, n-am dat peste toate neplăcerile de care se lovesc în general, în clasă, copiii răsfățați.

Umblam la școală fără vreun gînd ascuns. Numai și numai fiindcă umblau toți copiii. Cel mai fericit răstimp din toată ziua era fără tăgadă ceasul unsprezece, cînd ne urcam gîfîind spre cuscusul care ne aștepta pe la casele noastre. Negreșit mai erau și jocurile, dar nu trebuie să te duci la școală ca să te joci. Am aflat după aceea că se poate pune la îndemîină în școli o învățătură atrăgătoare, că se pot instrui copiii desfătîndu-i, că sînt metode care micșorează efortarea elevului, îi ațîță curiozitatea și atenția. Așa ceva e cu puțință — cei vîrstnici spun atîtea lucruri frumoase. Cred sincer că un prichindel kabil de șapte ani n-are nevoie de toate astea. El e atent de frică și de ambiție. E vorba de a-l scuti de bătăile profesorului și de bătăile de joc ale vecinului care știe să citească. Cu vremea, fără îndoială, interesul se trezește și înlo-

cuiește frica. Atunci începe să înțeleagă. Ceea ce mi se întâmplă și mie desigur. Cei care nu înțeleg se deprind cu bătaia de care nu se mai înspăimîntă și dau frîu liber ambiției lor afară din clasă : ajung buni jucători sau buni „bătăuși“. După ce ieșeam din clasă, nu ne trecea niciodată prin cap să ne fălim cu învățătura noastră. Căpetenia jocurilor noastre în mahala era un băiat cu capul plin de chelbe pe care nu vruseră să-l primească la școală. El nu se socotea mai prejos decît noi. Avea dreptate. Părinții și profesorii noștri se părea că nu prea dădeau mare importanță lucrurilor pe care le învățam la școală. Tot jocurile erau ocupația noastră principală. Stabilisem o serie pe care o repetam aproape an de an. Începeam în octombrie cu jocul de bile, de găietane și de nasturi — dădeam iama prin cămeși, prin haine, prin jiletci. Apoi venea rîndul sfîrlezelor : sfîrleze umflate și lenevoase cumpărate de la tîrg, lungi sfîrleze kabile, făcute de părinții noștri și care se învîrteau iute, ținîndu-le hangul o muzică țiuitoare. Primăvara făuream pistoale dintr-un lemn care se găsea greu, pe care ne duceam să-l aducem de la rîu. Apoi treceam la cercuri, la arșice, la fluiera. Aceasta din urmă mi-au lăsat o amintire de neșters.

Într-o seară, pe la ceasurile patru, după ce-mi petrecusem restul zilei cu colegii mei afară din sat, mă întorceam acasă cu un fluieraș între degete, străduindu-mă cu înverșunare să repet o melodie pe care tocmai învățasem s-o cînt. Tata stătea pe pragul ușii, desfăcîndu-și șiretul de la încălțăminte. Venise de la cîmp... Mama, care mă căutase în zadar ca să mă trimită la vreo treabă, se plînsese că lipseam de acasă.

— Uite-l, zise el, n-ai teamă, ți se întoarce ! Și cu un fluier ! Slavă domnului, dacă nu-nvață nimic la școală, nu-și pierde vremea degeaba cu prietenii.

— A, zise tata. Nu mă mir că profesorul tău se plînge de tine. M-am convins, ești neatent. Din pricina lenei tale nu te-a trecut în altă grupă, am aflat-o din gura lui.

Într-adevăr, eram de doi ani la școală și tot la aceleași lecții. Această destăinuire neașteptată mă surprinse tare. După cît se pare, profesorul îi vorbise despre mine tatii. Eu credeam că treceam neobservat printre cei cincizeci de colegi care formau clasa și cînd colo el știa bine cum învățam, mă cunoștea în mod deosebit, îl cunoștea și pe tata ! Așadar, cunoștea pe toți elevii săi ! Desigur că îi iubea pe cei buni și-i disprețuia pe cei răi. Și totuși nici un semn vizibil nu arăta că făcea vreo deosebire între noi. Degeaba mă tot gîndii, nu găsii nici unul. Cu atît mai rău, trebuie să mă supun evidenței. Îi spusese tatei că sînt un elev rău. Tata socotea că mă duruse tonul sever cu care îmi vorbise. În fond, fusesem aproape fericit să constat că pe el îl interesa ceea ce făceam eu, că suferise aflînd că sînt printre cei rămași în urmă și că împărtășea cu profesorul această durere. Dojana pe care mi-o făcuse în treacăt mă îmboldi să-mi iau rolul în serios. Îmi atribuie o importanță exagerată. În realitate, tata se supăraseră mai tare din pricina hoinăreliei mele decît din pricina că eram codaș în școală. Sînt foarte sigur că numai cu totul din întîmplare, în cursul unei convorbiri obișnuite, datorită unei asociații de idei oarecare, institutorul îi vorbise tatălui meu despre mine.

N-are a face ! Această scenă decise asupra viitorului meu de școlar : începînd din ziua aceea devenii un elev bun, aproape fără nici o efortare.

Și era singurul rol care îmi convenea. Ori de cîte ori se vorbește despre specializare sau despre orientare profesională în școală, nu mă pot stăpîni să nu surîd amintindu-mi în ce chip ne-am specializat noi, colegii mei și cu mine. Era simplu de tot. Cei bătaioși din fire erau stăpîni peste școală. Se bucurau de toată admirația noastră. Unii se înnebuneau după joacă, zvăpăiați, iuți de picior, cu ochiul ager, zgomotoși, nepăsători, ușurateci, de li se dusesse buhul. Celor potoliți și celor fricoși, care se confundau între dînșii, fără voia lor, le rămîneau plăcerile nobile ale studiului și ale celor mai bune locuri la clasificație. Plăceri cu atît mai nobile, în ochii lor, cu cît erau singurele pe care le puteau obține. Fiind pașnic de felul meu, nu-mi puteam pune candidatura nici la prima categorie, nici la a doua. Cu învoirea tuturor colegilor mei ajunsei deci un elev bun. Mulți dintre dînșii se înverșunară mai tare decît mine văzîndu-mă primul în clasa mea, căci adeseori orgoliul de trib intră în joc.

Începînd din cursul elementar, îmi făceam lecțiile cu o seriozitate de neclintit, fără știrea părinților mei care manifestau într-una față de progresele mele cea mai mare nepăsare. Avu oare profesorul meu, care consemna aceste progrese, vreun prilej să-i vorbească despre ele tatălui meu ? Nu știu. Tații de familie care își petrec vremea străduindu-se să umple burticile copiilor pot ei oare să se îngrijească deopotrivă și de creierașul lor ?

Tatăl meu, într-adevăr, avea multă bătaie de cap ca să dea de mâncare familiei sale. Nu trec dincolo de adevăr când spun că singurul folos vădit al plecării mele la școală a fost îndelunga mea lipsă de acasă : într-acest răstimp economiseam părinților mei cantitatea de smochine și de cuscus pe care o mâncam de obicei. Îmi aduc aminte, în legătură cu asta, de tînguirile mamei mele în timpul vacanțelor mari și de nerăbdarea ei de a mă vedea ajuns la sfîrșitul lor. Mamei îi trebuia multă agerime de minte și tatălui meu multă trudă și nădușeală pentru a izbuti cu anevoie să facă față cheltuielilor gospodăriei.

Fiii lui Saban nu moșteniseră cine știe ce casă, nici vreo țarină și nici vreun capital. Cîtă vreme trăiră laolaltă, ei lucrau cu îndîrjire de la începutul și pînă la sfîrșitul anului. Izbuteau să pară că duc o viață omenească și să dea iluzia că aveau de toate cu îndestulare. Bunică-mea ținea de scurt treburile gospodăriei și toți îi dădeau ascultare.

Ea muri pe neașteptate chiar în anul cînd intrai eu în școală... Nici nu prea știam bine ce e o moarte de om. Amîndouă nurorile sale, care își închipuiau că de acum încolo vor fi mai libere, o plînseseră așa și așa. Feciorii săi o îngropară cît putură mai bine. Fu privegheată, în cursul nopții, de vreo treizeci de bătrîni, *kaunis* care recitară, pe același ton, pînă în zorii zilei, tot soiul de imnuri religioase ; se tăie o oaie și se dădu de mâncare cuscus săracilor din întregul sat ; vreo doisprezece *marabu* o însoțiră pînă la cîmîtir. Îi făcură

o înmormîntare cu toată pompa. Bătrînii și bătrînele erau aproape geloși pe această ceremonie și își exprimau, în mod deschis, dorința ca odraslele lor să-i trimită într-același fel pe lumea cealaltă, ceea ce le plăcu părinților mei. Alții ziceau întru slava moartei că ea fusese într-adevăr stîlpul casei. Repede îmi dădui seama de asta. În chiar seara înmormîntării, mama mea și Helima discutară aprig asupra lucrurilor rămase de la biata bunica.

Asta mă uimi, dar observai că tata și unchiul meu nu erau împotriva acestei discuții. Ba luară parte la ea, căutînd fiecare să apere pe nevastă-sa.

Peste cîteva zile trebui să se încredințeze conducerea gospodăriei uneia dintre cele două femei. Amîndouă o cerură cu insistență. Se îngroșa treaba. Vecinii le întăritau, rînd pe rînd, pe mama ori pe mătușă-mea. Surorile uneia și ale celeilalte veneau deopotrivă cu sprijinul și cu sfaturile lor. În cele din urmă, tatăl meu, ca frate supus, fiindcă era mezinul, dădu din respect această însărcinare mătușii mele. O asemenea faptă strașnică îl bucură pe unchiul meu, dar n-o impresionează de fel pe nevastă-sa. Mama nu se socoti învinsă. Ea ținea morțiș să se facă o împărțeală. De altminteri, nici Helima nu dorea altceva. Oh ! nu se tăragănară de fel lucrurile. Mătușă-mea nu zăbovi să fure, mama nu zăbovi să bage de seamă furtul și să-l aducă la cunoștință tatei. El însuși nu zăbovi s-o prindă cu mîna în sac. Sacul, în această împrejurare, era un chiup burduhos în care noi puneam carnea uscată pentru *aid*. Helima avea în mînă o cogeamite ciozvîrtă și această ciozvîrtă era menită să ia altă cale decît spre oala gospodăriei noastre. Furtuna izbucni. Se făcu dovada că toți voiau,

în sinea lor, împărțeala, și că se săturaseră să mai trăiască laolaltă în această gospodărie de unde fusese izgonită încrederea. Era deci foarte adevărat că bunică-mea era reazemul bunei conviețuiri, fiindcă și aceasta, și cealaltă încetaseră a mai dăinui aproape în aceeași vreme.

Ce era de împărțit ? Nu cine știe ce. Mai întâi o casă. Unchiul meu, căruia tata, tot din respect, îi lăsa libera alegere, se făcu stăpîn pe casa cea mare, cu despărțitură sub tavan, conținînd enormele *ikufane* și o sumedenie de urcioare. Sub despărțitură se puteau vîrî doi boi, un măgar și o oaie. Maică-mea boci de supărare. Noi luarăm cele două cămăruțe care se aflau în fața casei lor și din care ar fi trebuit să facem una singură tot așa de mare ca și aceea a unchiului. Curtea o împărțirăm cu o sfoară. Rămase de o parte și de alta un spațiu îndeajuns de lung dar tare strîmt. Apoi, împărțirăm din țarină o livadă de smochini, o livadă de măsline, cît mai pe bună dreptate cu putință, luînd de aici, adăugînd dincolo, dînd un măslin gros ori un smochin bătrîn, așezat într-un lot de pămînt proprietarului celuilalt lot, încurcînd pietrele de hotar, așezîndu-le, iarăși scoțîndu-le, vreme de o săptămînă. În sfîrșit, împărțirăm și uneltele, vitele și datoriile.

În tot cursul acestei săptămîni, nevestele nu-și vedeau capul de trebi ; bucuria se citea pe fața lor ; nu mai pridideau să primească vizite. Vecinele se perindau pe la casele lor spre a le ura un cămin fericit.

— Fatma, îi ziceau ele mamei, fii mulțumită ; ești stăpînă la casa ta, poți să înduri toate necazurile, chiar dacă ai mînca răbdări prăjite. Lasă,

maică-ta a fost o sfântă, nu a aruncat asupra ta fulgere de blestemuri.

— Păzească-ți-i Domnul pe cei care ți-s dragi și să m-aducă pe curînd la tine acasă ca să mă bucur de-o împlinire norocoasă, îi răspundea mama.

Și firitiselile mergeau înainte.

Între timp, cei doi frați stăteau abătuți. Li se păreau că de cînd nu mai erau strîns uniți, umăr la umăr, povara greutăților familiale se dublase. Le spunea lor inima că ziua de mîine nu le va aduce nimic bun, că sărăciseră și că fiecare dintre dînșii își pierduse o jumătate din puterea sa. Peste cîteva zile de la împărțeală, avură plăcerea de a se invita. Unchiul mă poftea la masă zi de zi. Helima, chiar și ea, se pomenea că ținea să-l răsfețe pe Furulu. Acum, după ce ireparabilul se săvîrșise, s-ar fi crezut că tuturor le părea rău de ceea ce se întîmplase. Dar nu le părea rău decît în măsura în care era exact ireparabil. „Te iert cu condiția să mori“, zice Géronte către Scapin. Invitațiile se rărîră, vechile certuri și neînțelegeri ieșiră din nou la iveală și acestora li se adăugară altele, din pricina vecinătății noastre, celei de-afară și celei de dinăuntru, fără a mai pune la socoteală și invidia.

Amîndoi capii de familie aveau multe greutăți de învins ca să dea de mîncare membrilor familiei. Nu-și meneau sărăcie unul altuia, dar nici nu erau în stare să-și dea o mîină de ajutor. Cu mamele era altceva. Nefiind rude de sînge între ele, nu se stimaseră niciodată una pe alta. Ajunseseră repede să se dușmănească. Se puseră cumplit pe muncă, ajutîndu-și soții, îngrijind de copii, îndreptîndu-și toate străduințele, încordîndu-și toată

voința spre un țel mai presus de orice : să arate tuturor din jur că nu s-a pierdut nimic prin împărțeală, că-s mai mulțumiți decât înainte, îndeosebi că-s mai fericiți decât ceilalți.

Tatăl meu, un felah puternic, smulgea buruienile, mărarinii, desțelenea într-una și sădea pomi. După câțiva ani, loturile noastre aveau cu totul altă înfățișare. Pe lângă toate astea, ținea o pereche de boi, un măgar, o capră, două oi. Boii nu erau ai noștri. Un bogătaș oarecare ni-i încredința de cu primăvară. Noi îi hrăneam bine de se îngrășau și spoream cu ei venitul de pe proprietățile noastre. Prin luna octombrie îi vindeam și ne luam a treia parte din câștig. Măgarul era al nostru, oile și capra erau și ele ale noastre. Primul ne era de mare ajutor. Aducea în spinare lemne de foc și câte un sac de iarbă din livadă. Cu dînsul căram pînă acolo bălegarul ; duceam la tîrg încărcătura de struguri ori de smochine și aduceam orzul pentru gospodărie, iar în sezonul legumelor, ardei, dovlecei, cartofi, în schimbul cărora, găvan pe găvan, mama lua de la vecine grîne.

Cît despre oi, cumpăram miei mici de tot, îi creșteam, îi îngrășam și cînd se apropia *aidul* vindeam unul, îndeobște cu un preț cît capitalul investit într-amîndoi. Și tata se fălea că în fiecare an, fără să-l coste vreun ban, tăia o oaie întru slava Profetului.

Pe lângă laptele său, capra dădea cam în chip regulat unul ori doi iezi pe care tatăl meu îi vindea cu multă plăcere. Se întîmpla să și mîncăm câte unul. Un pretext spre a-l jertfi se ivea foarte

lesne : mama mea avea două ori trei boli despre care pomenea adeseori și de care nu se căuta nici-odată. Și, cu totul din întâmplare, un derviș o sfătuia să taie un ied, care avea exact culoarea celuia din gospodăria noastră. Dacă nu era vorba despre vreo boală a mamei, tocmai atunci tata căpăta o insolație. Or, cine nu știe că această boală se datorește unor *djenuni*¹ care nu-i dau pace bolnavului decît după ce acesta a văzut curgînd sînge dintr-un ied, dintr-un ied avînd culoarea celuia al nostru ! Al treilea fruntaș cu vază care putea să provoace moartea nenorocitului ieduș era unicul fiu la părinți. În ceea ce privește pe surori, *djenunii* lor aveau cel mult îndrăzneala să ceară ouă. Tata se lăsa rugat o săptămînă întreagă pînă se îndupleca să ne cumpere, din două în două, ori din trei în trei luni, ceva carne din piață. Dar era oricînd gata să taie iedul.

Se aseamăna în această privință cu cei mai mulți dintre felahi. Carnea este un articol de consumație foarte rar în vetrele noastre, sau, mai bine zis, cuscusul e singura hrană a oamenilor de pe la noi. Nu se poate, într-adevăr, lua în seamă, polonicul de mazăre sau de bob care se aruncă în oala cu puțintică grăsime și cu trei litri de apă pentru a face supă, nici lingura de untdelemn care se adaugă la fiecare mîncare, nici pumnul de smochine de ronțait din cînd în cînd, în răstimpul dinainte de masă. În afară de asta, ai dreptul să-ți înverzești gingiile cu toate ierburile bune de mîncat pe care le găsești pe cîmpuri ; mai ești liber să-ți umfli pîntecele din toate rîurile limpezi care

¹ *Djenuni* : duhuri rele.

se rostogolesc de pe dealuri și poți, în loc de truffandale, să mănânci orice prune, orice mere sau pere încă verzi, pe care dinții le fărâmițează fără a se strepezi. Noi sîntem niște munteni, niște neciopliți de munteni, ni se spune adeseori. E poate o chestiune de ereditate. E desigur o chestiune de selecție... naturală. Dacă se naște un obraz slab, nu poate suferi regimul. E repede... eliminat. Dacă se naște un ins robust, el trăiește, rezistă. Va ajunge poate slab după aceea. Se adaptează. Asta-i lucrul de căpetenie.

Dar să ne întoarcem la familia Menrad ; tatăl, Ramdan, izbutea cu multă băgare de seamă să asigure gospodăriei sale cuscusul neîndestulător de toate zilele. Cînd muncile cîmpului se opreau cîteodată, de pildă în perioada dintre cositul fînului și secerișului grînelor, ori chiar dintre secerișul și treieratul grîului, el se angaja salahor și ajuta, ca zilier, doi zidari care construiau pentru cei bogați. Cînd s-a clădit în sat prima fabrică de ulei cu presă hidraulică, cu fîntîni și cu pompe, tatăl meu a lucrat acolo douăzeci de zile. Aceste zile mi-au lăsat și ele amintiri de neuitat.

Lucrările începuseră în luna iunie, mi se pare. Noi eram încă la școală. Șantierul se afla exact peste drum de casa noastră, la vreo sută de metri. Se angajase acolo, o dată cu tata, vărul nostru Kaci — tatăl lui Said — și Arab tatăl lui Asur, alt coleg de școală. La cîteva zile, pe la ceasurile unsprezece, Said ne propuse să ne vedem părinții. Ne învoirăm, Asur și cu mine. Înțelesesăm numai decît, din vorbele aduse pe departe, ce vru să spună Said. Nu-i așa că la unsprezece patronul poruncește să se oprească lucrul în vederea unei gus-

tări ? E un om învățat care se fălește că a adoptat unele deprinderi ale francezilor : mănâncă la oră fixă. Angajații săi la fel. Ajungeam la dînșii, cu o precizie vrednică de laudă, în același timp cu mîncarea lor. Părinții noștri, fiecare în parte, sînt tare în ciudați. Dar patronul e filotim. Ne poruncește să ne așezăm la masă și mîncăm, cu capetele în jos. Dar mîncăm, fie ce o fi. Mai întîi o supă de cartofi : ni se dă și o plăcintă de aluat crescut ; apoi cuscus alb de griș cu carne. În fața unor asemenea bucate alese, plăcerea învinge sfiala de la început. E vorba despre plăcerea animalică a stomacurilor noastre nesățioase. De cum acestea s-au umplut, ne luăm tălpășița cu fruntea șiroaie de nădușeală, fără să mulțumim cuiva, ducînd în mîini ceea ce mai rămăsese din carne și din plăcintă. Puțin mai încolo, ne dezmeticisem din buimăceala care ne cuprinsese pentru a socoti și a cumpăni bine situațiile noastre. Ne despărțim după ce-l felicităm pe Said pentru că a avut un gînd atît de bun. La drept vorbind, felicitările noastre nu sînt înflăcărare și Said le primește fără convingere. Fiecăruia dintre mîncăcioși îi joacă înaintea ochilor înfățișarea severă și cam întristată a tatălui său. Ce o să-i zică deseară ?

Așa cum mă și așteptam, tata nu era mulțumit de mine. El nu stăruie mult, ca să nu mă mîhnească și luă hotărîrea categorică de a-mi aduce în fiecare seară cea mai mare parte din ceea ce i se cuvenea din faimoasa mîncare. Eram sigur că aveam să respect hotărîrea luată de a nu mă mai duce niciodată să-l văd la șantier. El și-a ținut făgăduiala sa, eu nu mi-am ținut-o pe a mea.

A doua zi dimineată, la școală, nici unul dintre cei trei nu se găsi să facă vreo aluzie la cele ce se întâmplaseră în ajun. Cum o fi dat ochii Said și Asur cu tatăl lor? N-am îndrăznit să-i întreb. Bineînțeles că ei nu erau deprinși să fie răsfățați... La ceasurile unsprezece, ne-am ferit unul de altul și fiecare s-a grăbit să se ducă să-și mănânce cuscusul său de orz. Așa trebuia să facem în toate zilele. Și desigur că așa am fi făcut dacă n-ar fi fost la mijloc acea afurisită de supă de cartofi. Amintirea ei ne urmărea fără contenire. Îi simțeam gustul în gură în orice clipă. Restul mesei nu urma decât după aceea, spre a ne prelungi visarea.

Peste două zile, în timpul recreației, Said nemaiputînd răbda se apropie de mine și fără nici o introducere începu să-mi vorbească despre supa de cartofi. Aprecierile noastre se potrivesc. Ascultîndu-ne, celor de față le lăsa gura apă. Fiindcă era la mijloc ceva din trecut, puteam chiar să vorbim în voie. Într-adevăr, nici el, nici eu n-aveam curajul să facem vreun plan de viitor. Care dintre noi ar fi avut cutezanța să propună o a doua vizită la șantier? Eram eu mîncăcios, dar sînt sigur că Said era și mai și. Înainte de a mă întîlni, căutase tocmai să afle cam ce-ar gîndi Asur în această privință. Acesta din urmă se arătase puțin dispus, avînd poate prea vie în amintire dojana pe care o primise după prima noastră boroboacă. Nu ne puteam bizui pe dînsul. În ce mă privește, toate speranțele erau îngăduite. Said mă „prelucra” în tot timpul recreației. La ceasurile unsprezece se strecură pînă la mine, prin învălmășeala de elevi și mă urmă îndeaproape.

Am ajuns amîndoi la răscrucile drumului. Mă opresc. Dintr-o pornire firească privesc înspre fabrica de ulei. Said a și făcut la fel. Întoarce capul, privirile ni se întîlnesc, ne înțelegem din ochi, mă ia de mîna și ne punem pe fugă ca niște bezmetici spre lucrătorii de la fabrică. Nu ne vine mintea la cap decît la vreo zece metri de șantier. Îngroziți de îndrăzneala noastră, încercăm să ne ascundem după o clăie de paie. Prea tîrziu ! ne-au văzut. Moșul Kaci ne ia la rost, mînios și ne strigă să facem stînga împrejur. Said pornește săgeată înspre casă. Tata își lasă lucrul, se îndreaptă cu sînge rece spre mine, zicîndu-mi să nu mă urnesc din loc. Am rămas încremenit, rușinat tare. Ajunge la mine, îmi pune mîna lui butucănoasă, mînjită toată de mortar, pe cap și-mi zice :

— Lasă-l să plece. Du-te alături de moșul Kaci, să mănînci în locul meu. Eu urc dealul pînă acasă, ca să mă odihnesc puțin : astăzi nu mi-e foame.

Această masă, sub ochiul disprețuitor al oamenilor, a fost o caznă pentru mine. Kaci și Arab își băteau joc de acei care nu știau să-și crească copiii. Aluzia era fără înconjur, eu făceam fețe-fețe, cînd roșeam, cînd mă îngălbeneam. Îmi ziceam în sinea mea, ca să-mi ușurez vina, că tatei nu-i fusese foame... Dar mă văzui silit să-mi recunosc greșeala căci, întorcîndu-mă acasă, îl găsii ținînd în mîna farfurioara mea de pămînt ars, împodobită cu triunghiuri negre și roșii. Isprăvea de mîncat nenorocitul meu de cuscus. În acea zi, tata se întoarce de la lucru cu pîntecele pe jumătate gol, dar întipări odată pentru totdeauna în sufletul fiului său imaginea dragostei sale nețărmurate.

Înțeleg foarte bine acum de ce mama și mătușă-mea Helima se grăbeau și una, și cealaltă să ajungă stăpînele gospodăriei. În socotelile lor nu scăpau din vedere nimic.

Cît despre mama e simplu : bărbatul său e cel mai tînăr, deci, el nu culege decît neajunsurile întovărășirii. E mai tînăr și mai voinic. El e cu munca. Va lucra cu mai multă însuflețire cînd va munci în folosul său. În ce-o privește, ea susține că e mai chivernisită decît Halima. Un lucru e sigur, copiii săi, mai tineri decît verii lor, nu mănîncă atîta. Are totul de cîștigat despărțindu-se.

Helima întîmpină cu dispreț această slabă argumentare. Dacă Ramdan lucrează, Lunis are relații bune, prieteni care pot să-i dea o mînă de ajutor. Ori de cîte ori se ține o adunare, el e de față. E un bărbat „înțelept“, soțul său. Și apoi, nimeni nu zice că el nu va mînuiește unealta tot atît de bine ca frate-su. Ea e sigură că-l va înlocui la nevoie : îl va înlocui de dragul fiicelor sale și pentru nimeni altcineva. De altfel fetele și ele sînt mari. Dacă se mărită, zestrea nu va fi de drept decît a lui Lunis ; dacă ele rămîn la părinți, nu vor sta cu brațele încrucișate.

Djuher, cea mai mare are douăzeci de ani în momentul împărțelii. Subțirică, cu ochi scînteietori de ironie, o pisicuță care zgîrie și care mușcă, poate ea singură diriguie gospodăria. Îi e dragă ca sarea-n ochi, mamei, pe care o pîndește și o bîrfește.

Melkir, puțin mai mică, e grăsuță și încăpățînată. Are întrucîtva trăsăturile tatălui și foarte mult din firea mamei. Lunis e sigur că nu se va mărita niciodată. Stîrnește tot felul de glume proaste pe socoteala familiei și în sînul ei certuri zi de zi. Helima și-a pus în gînd s-o învețe olăria și lucratul lînii. Melkir va ajunge să le învețe odată, cu toate glumele tatălui ei și cu toată invidia mamei mele.

Smina e de aceeași vîrstă cu soră-mea Baya, primul-născut din familia noastră. De aceea sînt rivale neîmpăcate. Ele repetă cu perfectă precizie discuțiile aprinse dintre mamele lor. Sînt barometre care nu dau greș. Eu, unul, socotesc că soră-mea Baya răzbună lipsa de curaj a mamei mele, pedepșind lipsa de curaj a Sminei. Smina face parte dintr-aceea categorie de oameni care numai cu vorba își dovedesc curajul. Are amîndoi ochii ieșiți tare afară din orbite, gura foarte largă, croită parcă pentru a vorbi cu ușurință, fonfăie puținel cu o voce groasă de băiat. Baya, care e tăcută și ascunsă, o rabdă să tune și să fulgere de mînie, pînă la un moment dat, cînd o înhață cu violență. Îi trage o dojană zdravănă ; Smina își încheie amenințările printre lacrimi și cu smîrcîituri din nas ; basmaua i-a căzut pe jos, părul îi e răsfirat peste obraji.

Șaba, cea mai tînără dintre verișoarele mele, e totuși mai în vîrstă decît soră-mea Titi. Această biată fetiță are o față palidă. Îmi stăruie în minte buzele sale zbîrcite, fără viață, ochii îngălbeniți și obrajii puhavi, falcile atîrnînd în jos. Nimeni nu-i dă nici o atenție. I se ia în nume de rău fiindcă s-a născut și poate fiindcă se îndîrjește să trăiască.

Dar e pricepută căci, fără să aibă cineva grijă de dînsa, a deprins să mînuiască lutul mai bine decît Melkir, cea mai mare de ani. Numai de ea nu îi e silă mamei, fiindcă Şaba s-a alipit cu drag de mine. Sufletul ei nevinovat, blajin şi supus, n-a înţeles niciodată, nici n-a luat în seamă ura mamei sale împotriva lui Furulu. A murit de multă vreme, scumpa mea Şaba, dar amintirea ei a rămas înrădăcinată în fiinţa mea. A fost prima mea prietenă.

După ce împărţeala se isprăvi, Helima se făcu mai rea, în folosul ei însăşi, în folosul fetelor sale. Umbla morţiş după avere, tuna şi fulgera de mînie împotriva sărăciei. Era o femeie cu spirit de iniţiativă. Scrupulele n-o opreau de la nimic.

Cei doi fraţi avură la început o situaţie egală : la activ, o livadă de smochini şi o livadă de măsli-
lini ; la pasiv, o neînsemnată datorie şi nişte copii de crescut.

Spre a-şi vădi superioritatea, din prima iarnă, Helima îl obligă pe Lunis să arendeze două terenuri sădite cu măslini, aparţinînd unui văr bogat. Aşa ceva se obişnuieşte prin părţile noastre : proprietarul îţi încredinţează cutare teren cu atîţia pomi. Ți-i dă să-i îngrijeşti, culegi măslinile, le duci la stors şi proprietarul primeşte o parte din untdelemn. Capacitatea de producţie de prin partea locului e cunoscută cu mare precizie, cunoscute sînt şi cantitatea de untdelemn pe care o dau măslinile şi calitatea acestuia. Nu e cu putinţă să fii înşelat. Învoiala se încheie după două procedee : Ori se obligă să dea o cantitate de untdelemn stabilită dinainte — în acest caz, felahul necinstit poate să-l păgubească pînă la ruină pe

cel căruia îi dă de lucru. Se întâmplă adeseori ca unui nenorocit și copiilor săi să li se pună în față, la sfârșitul muncilor lor, o chitanță asupra unei datorii reprezentând prețul dublidecalitrilor pe care ei nu-i pot preda. Ori, printr-al doilea procedeu, proprietarul se învoiește să ia o cotă-parte din întreaga recoltă : două treimi îndeobște. Atunci arendașul poate face fraude. Și nu se abține de la așa ceva... Numai că se ia măsura de a nu i se încredința decît terenuri mai îndepărtate ori nu prea întinse. Și apoi, se aleg mai cu seamă rube-denii, dintre acelea care, orișicum, se cade să beneficieze mai puțin ori mai mult de recoltă. Se pot ceda și terenuri de măslini care dau venit frumușel, dar pe un răstimp anumit, pînă la bătutul pomilor cu prăjina. De îndată ce măslinile sînt coapte, culesul e ușor. Trebuie să fii smintit ca să împarți recolta.

E limpede că *amalenii* — cei care lucrează — se angajează dintre acei care nu șovăie să-și trimită nevestele ori fiicele să culeagă măslini de prin alte părți decît de prin livezile lor. Pe cînd trăia bunica, Helima n-ar fi îndrăznit să procedeze astfel. Ținea și ea la onoarea ei, bunică-mea !

Mustrările de cuget pe care le poate avea Lunis dispar în fața siguranței profitului. El ține în arendă cele două livezi de măslini, în schimbul celor două treimi de ulei — două treimi de pre-dat. Are de-a face cu o rudă. Toți verii noștri nu se interesează de fel de tata și parcă țin să-l ajute pe unchiul meu. Mama rumegă în gînd invidia, tata își curăță tot mai bine livada de spini și mă-

răcini. În timp ce Fatma și Baya stau la pîndă, ca să zicem așa, pe lîngă cei cîțiva măslini ai noștri și înhață din zbor cea mai mică măslină care se desprinde din pom, adunînd cu greu ba un coș, ba jumătate, Helima și fetele sale strîng din belșug. Începînd din revărsatul zorilor, auzim gălăgia lor grozavă, mai cu seamă în zilele cînd bate vîntul. Mama, ca un căpitan într-o expediție militară, împarte treburile la toți fără șovăire : Djuher va merge cu dînsa, trebuie să dea o raită peste tot și să adune cu grijă, de la marginea livezii, măslinile rătăcite prin spini și prin mărăciniș ori prin adînciturile vîgăunilor. În măslinile care se pierd stă cîștigul *amalenilor*. Cel bogat n-are niciodată timp să umble după acestea și nu-și bate capul să socotească la ce valoare s-ar ridica.

— Tu să deschizi bine ochii, fată, întreg cîștigul e al nostru.

Djuher nu așteaptă să i se spună a doua oară. Vîgăunele formează de obicei hotarul livezii. Poți să deosebești măslinile tale de acelea ale vecinului ? Aici are trecere dreptul primului ocupant. Djuher și Helima sînt întotdeauna primele prin aceste locuri strategice. Ele despoaie de măslină tot spinișul și toate vîgăunele. Mîinile li se zgîrie pe ici, pe colo prin mărăcini, dar inima le saltă de bucurie. Poți să șterpelești de la vecin mult și bine cu cugetul împăcat.

Melkir și Smina lucrează împreună. Ele se duc în cealaltă livadă de măslini, cu aceleași indicații. Fiindcă Helima nu-i prea sigură de ele, le trimite întotdeauna în locurile curățate în ajun cu de-amănuntul. Împreună cu măslinile culese, toate patru aduc și uscături. În curînd Helima va avea

grămada de lemne cea mai mare din mahala. Ne uităm toți la ea cu pizmă.

În fiecare dimineață, înainte de plecare, mîncarea zilei — jumătate cușcuș, jumătate *belbul* — se încălzește într-o farfurie mare de lut, roșie. E adusă la masă fierbinte tare și aburind în aceeași farfurie — împrejurul căreia se așază cu toții ca să înfulece cu pofta arzătoare a foamei și cu zorul celor care trebuie să se grăbească. După aceea, urmează împărțirea în mod nu mai puțin zorit a smochinelor : toți își dau întîlnire pentru la noapte și închid cocioaba.

Vară-mea Șaba se scoală în fiecare dimineață o dată cu ceilalți. Are de îndeplinit sarcina sa. Aproape de sat, pe marginea unui drum foarte umblat, sînt doi măslini ; prin preajma lor, pe acest drum, se pot găsi, în fiecare dimineață, multe măslina. Ea cată să ajungă acolo, înaintea celorlalți drumeți. Dacă Helima, cînd se întoarce seara zărește pulpe de măslina zdrobite care formează ca niște pete de cerneală pe prundiș, nici vorbă că Șaba își capătă pedeapsa.

Mi-o amintesc și acum pe biata Șaba, cu capul înfășurat într-un șal jegos, cu niște șuvițe de păr fără luciu tulburîndu-i vederea ; își suflă într-una în pumnii cu degete gingașe înghețate și cam roșii. Degeaba se șterge ori se smîrncîie, ochii și nasul îi curg. Tremură de frig, îmbrăcată numai în *gandura* cu mîneci scurte, dar cîntă culegînd măslina. E fericită cînd și-a umplut coșul. După ce a isprăvit munca asta grea, datoria ei e să păzească gospodăria. Casa e închisă, dar mai este curtea cu

grămada sa mare de lemne. Șaba petrece restul zilei în stradă, umblă prin vecini să afle tot, se joacă ba cu celelalte fete, ba cu școlarii, culegînd de ici, de colo cîte o fărîmă de turtă, o lingură de cuscus, un pumn de smochine... Cînd se abate vreun stol de grauri, nu cumva să le dea răgaz să se așeze pe cei doi măslini. Șaba prinde a fugi să-i sperie cu glasul ei subțirel și bate cît mai tare într-o găleată mică de care nu se desparte niciodată. Astfel veghează ea, cît mai cu luare-aminte, pe dinăuntru, pe afară și-și găsește timp și de joacă.

În ce-o privește pe Helima, reușește să-i împărtășească zelul ei și lui Lunis. Și dînsul vrea să-și impună înțîietatea. Oamenii din Tizi văd adeseori pe cei doi frați făcînd aceeași treabă ca pe vremea tinereții lor. Era pe atunci o frumoasă privescătoare a înțelegerii lor frățești. Inimile nu mai bat la unison ; acum apare doar icoana vrednică de milă a doi capi de familie care asudă pe două locuri slabe, fiecare pe partea sa, fiecare pe socoteala sa și în stare să se ridice unul împotriva altuia, căci viața își bate joc de simțăminte.

De mai multe ori am aflat-o după aceea, Ramadan fu foarte mîhnit uitîndu-se cum lucra frate-su mai mare, Lunis, cel cu mîinile gingașe, cu *gandura* albă, Lunis cel care vorbea așa de frumos în *djema*. Îi venea parcă să-i smulgă unealta din mîină, să-l trimită la adunările sale. Da, tata mi-a mărturisit că a tuns pomii unchiului meu într-ascuns, i-a curățat de crengi uscate, a săpat cutare ori cutare petec de pămînt, dar nu putea să-l

înlocuiască cu totul, să-i facă toată treaba, ca mai înainte. Despărțirea era un fapt adevărat : el trebuia să se gândească ca să-și crească, să-și întrețină copiii. Nu era o treabă mărunță, nu-și putea îngădui vreo abatere. Li se întâmpla să-și zică : „fiecare pentru sine“. Când Ramdan nu mai putea răbda să-l vadă pe frate-său spetindu-se muncind lângă dînsul, el se muta într-altă parte și la altă treabă.

Cu toate acestea, datorită nevestei și fetelor sale, unchiul meu nu părea în mai mare strîmtoare de bani decît tata. Peste puțin, putu chiar să apară din ce în ce mai des în *djema* și să-și recapete încetul cu încetul deprinderile sale de fruntaș al satului. Helima vedea de toate treburile gospodăriei. Din cînd în cînd, vreun văr ori vreun prieten le dădea ajutor în cîte o zi, la bătutul pomilor cu prăjina ori la arat. Vite ? Nu mai aveau altele decît capra și oaia pentru *aid*. Fetele făceau oale pe care le dădeau în schimbul orzului. Lucrau și haine de lînă și unchiul meu mai vindea ceea ce ieșea din mîinile lor.

Cît despre hrană, în afară de unchiul meu, nici Helima, nici fetele nu erau pretențioase. La urma urmei, mătușă-mea chibzuise ea bine lucrurile, ar fi putut să fie mai mulțumită decît mamă-mea, dacă n-ar fi fost necinstită. Lunis, care o cunoștea bine, o răbda cu resemnare, cum rabzi o boală de nevindecat. Helima fura obștea. Se știa. Începu să-și fure și soțul. Scotea în chip regulat cîte o parte din ceea ce se aducea în casă din grîne, din untdelemn, din smochine, din lînă — și o vindea

cu preț redus. Ciupea, ori de câte ori se iveau pri-lejul, o monedă ori o bancnotă din economiile lui Lunis. După ce aduna o sumă frumușică, îi cum-păra o broșă sau o basma lui Djuhere, o fustă lui Melkire, lăsându-se furată de către negustorul de a cărui tăcere era sigură. Ce nu le-a dat ea la toate babele care starostesc fetele ? Mamele atîtor feciori din acea parte a satului or mai fi ținînd minte să spună câte or fi primit de la dînsa, fără ca băieți lor să le fi luat în schimb tetele ? Și acei marabuii cu *baierile*¹ lor fermecate, pe care trebuie să le coși într-o cută a *gandurei*, subsuoară, ori pe care tre-buie să le anini, vîrîte într-o tulpină de trestie, în fața locuinței celei dorite, cît vor fi cerut să le plătească pe cărțile lor de vrăji ? Iată pe ce mîini ajungeau micile economii ale unchiului meu. Și totuși în zadar erau toate : verișoarele mele se fă-ceau mai mari, mai urîte și nu se măritau.

Unchiul meu mirosea că Helima urzea toate in-trigile, fiindcă se uneltea îndeobște prin părțile noastre. Deschis și aprig cum era, ar fi vrut s-o prindă pe nevastă-sa asupra faptului și s-o strîngă de gît de mînie. Dar pișichera de nevastă-sa își întetea zelul, îl încuraja să lenevească, îi satisfăcea din plin pofta lui mare de mîncare. În cele din urmă, lui nu-i mai păsa de ce făcea ea. Îi scădea puțin câte puțin simpatia față de dînsa și față de fiicele sale. Îmbătrînise. Știa de la naștere că nu era sortit să fie bogat. O fi bogăția de vreun folos ca să trăiești și să mori ?

¹ Baier — amuleță.

Nu mai am cine știe ce de adăugat despre unchiul meu Lunis, despre Helima și despre verișoarele mele. Trăim cot la cot ca niște vecini obișnuiți și în timpul care se scurge crește puțin câte puțin nepăsarea unora față de ceilalți. Știm că păsurile ne sînt de același soi, grijile identice, mijloacele de trai egale. N-avem nimic să ne invidiem, nici să ne ascundem. Întocirea de la început nu le mai însuflețește nici pe Helima, nici pe mama. Nu rămîne decît un fel de gelozie neputincioasă, dar care își găsește mulțumirea în asemănarea traiului nostru păcătos.

Rîvna de a munci a părinților s-a dus pe copcă în fața greutăților de neînvins de a-și crește și hrăni copiii. I-am putea înfățișa îndeajuns de exact pe cei doi frați prin imaginea a doi bătrîni greu împovărați, asudînd pe potecile noastre din Kabilia. Încerce careva, cît de puțin, să-i pună pe fugă ca să se ia la întrecere ! Se întărită iute, catîrii, înțeleg ceea ce li se cere ; îndeobște numai un catîr îl pune pe fugă pe alt catîr. Dar dacă sînt bătrîni și împovărați, dacă drumul e anevoios, nu e nimic de nădăjduit. Principalul e să meargă. Așa stau lucrurile cu Ramdan și cu Lunis.

Verișoarele mele se vor mărita, poate, mai tîrziu, ca și surorile mele. Asta s-ar părea că e firesc. Oamenii se nasc, se însoară, mor într-același fel. Uneori, cînd stai și te gîndești în mod serios la asta, îți pui întrebări supărătoare. Dar mai totdeauna te lași în voia întîmplării și e mai bine așa.

Pe scurt, copilăria mea de puști al lui Menrad, de fecior al lui Ramdan și nepot al lui Lunis, se scurge obișnuită și goală, ca și cea a unui mare număr de copii kabili. Am păstrat din acest răstimp, drept singură amintire, o imagine care îmi pare uniformă și tulbure și ori de câte ori o evoc, nici nu mă farmecă, nici nu mă tulbură din cale afară. Mă revăd astfel purtând o *gandură* învechită, decolorată, după atîta spălătură pe apucate, cu o *cecie* jechoasă în cap, destrămată pe margine de parcă ar avea ciucuri, fără încălțăminte, fără pantaloni, fiindcă, în amintirea mea, e întotdeauna vară. Picioarele mi-s negre de praf, unghiile de murdărie, mîinile de pete de fructe ; fața mi-i străbătută de lungi dîre de sudoare zvîntată, ochii mi-s roșii, pleoapele umflate. Dacă mă văd aievea într-o zi dintr-acelea cînd mă spălam și mă primeneam, ei bine, iată-l pe Furulu cel de astăzi, fără de barbă, firește. Uite, fruntea bombată, sprîncenele groase, dar cam scurte, ochii castanii, bine adăpostiți, cu o privire mîngîietoare și cam vicleană. Iată și umerii obrazilor ieșiți în afară și nasul gîngăș al mamei, apoi buzele subțiri ale tatei, deasupra unei bărbi în formă de triunghi. Acum, străduindu-mă să mă închipui eu pe mine însumi, printre elevii mei, mă văd tot printre cei mai sfrijîți, printre cei mai puțin gălăgioși, printre cei care se tem de efortări, care nu pot suferi jocurile și simt o plăcere vicleană de-a învăța într-una cîte ceva.

Cele mai frumoase amintiri din copilăria mea nu trebuie să le caut în casa Menrazilor. Ele se îngrămădesc sumedenie în cuibușorul celor două mătuși ale mele. Cele mai frumoase ? Vai ! cele mai triste și cele mai mișcătoare.

Socotesc drept un noroc neobișnuit că am avut două mătuși ca Nana și Kalti.

Copilul nu pune mare preț îndeobște pe dragostea părinților săi. E pentru dînsul ceva cîștigat în mod firesc. Nici nu se gîndește la ea ; se plictisește cînd e răsfațat. Jinduiește după alte simțăminte : caută să-și facă prieteni, nerecunoscătorul dorește să-și dăruiască sufletul său nevinovat ; e gata-gata să uite de maică-sa, să iubească mai mult pe altcineva decît pe tatăl său, numai de ar găsi pe vreunul în care să aibă toată încrederea. Avînturile sale curate se izbesc de nepăsarea oamenilor în vîrstă ; el nu se alege decît cu decepția, izvor al primei amărăciuni. În familiile cu mai mulți copii, frații sînt toți rivali între ei. Cît despre părinți, grija lor e să lupte pentru cuscusul de toate zilele și pentru o *gandură*, în fiecare an. Atîtea și atîtea inimi de copii nu s-au destăinuit niciodată și rămîn încărcate de dragoste ascunsă !

Aveam, în ce mă privește, neobișnuitul privilegiu de a fi răsfațat de către părinți și de a găsi într-altă parte cui să împărtășesc dragostea mea cu deplină încredere. E de ajuns să mă ducă gîndul la prima copilărie pentru a prețui, chiar și acum, îmbietoarea atmosferă în care am trăit în casă la mătușile mele. În sufletul meu simt atunci o părere de rău nedeslușită și înduioșătoare.

Nana se măritase. Am aflat asta de îndată ce am fost în stare să înțeleg. Soțul său era în Franța. Îl chema Omar. Cîteodată mătușile mele vorbeau despre el. Întotdeauna îl vorbeau de rău. Lui Kalti nu-i plăcea de fel. Nana nu putea să-i ia apărarea.

În amintirea mea, chipul lui Omar e întotdeauna legat de chipul mamei mele. Nu-l cunoşteam, când bătrîna reînnodă firele relaţiilor cu fetele lui Ahmed. Vînzarea oalelor mergea bine, după cît se părea. Bătrîna era isteată. Omar o părăsise pe Nana după cîteva luni de la căsătorie ; se dusesese în Franţa şi se găsea tot acolo ; el purta toată vina, dar maică-sa spunea că ea îşi lua sarcina să-l înduplece să se întoarcă înapoi de la Paris. Nu refuza să-ţi revezi bărbatul fără să te gîndeşti la aşa ceva cu atenţie, cu atît mai mult cu cît ştii că n-ar consimţi nicicînd să divorţeze. Pun mîna-n foc că soacra a fost prost primită de Kalti. Dar ce putea face blînda Yamina ? Ea asculta la ceea ce-i spunea bătrîna şi, fără doar şi poate, puţinţel şi la ceea ce-i spunea inima. Era tînără, frumoasă, iubea, avusese relaţii strînse cu bărbatu-su şi nu-l putuse uita !

Iată pentru ce, fără să-mi prea dau seama cum se întîmplă asta, începui să întîlnesc la mătuşile mele o bătrîna necunoscută care era numai zîmbete şi căreia nu se putea, vorbindu-i, să nu-i acorzi respect. Îmi apare aievea şi acum femeia aceea : ochii ei erau mari, negri, şi mă stinghereau cînd se opreau asupra mea. Îţi ghicea tainele privindu-te. Începui să mă tem de ea şi s-o urăsc. Avea obraji ca de ceară, cu toate trăsăturile drepte, un nas repezit înainte, zbîrcituri de sus în jos ; gura foarte mare, cu buze subţirele, şi-o lărga şi mai mult cîteodată surîzînd într-un chip care îmi părea cumplit.

De fiecare dată cînd pleca, Nana ori Kalti îi dădea un pachet pe care ea îl pitea, surîzătoare

Într-una, în *gandura* sa, lipit de pîntece. Îi dădeau cînd smochine, cînd făină, cînd orz.

Omar debarcă într-adevăr într-o bună zi și o luă cu sine pe blajina mea Nana.

Se văzu silit să se ducă la bătrînii săi părinți cu punga goală, primind să se bage la stăpîn la dînșii, fără a face de fel pe morocănosul. Avea frați și surori. Aceștia nu arătară față de dînsul decît nepăsare și dispreț. Nana îndură și ea acest dispreț, căci Kalti, rămînînd singură, n-avea cine știe ce să-i dea de mîncare bătrînei. Frații lui Omar treceau asupra lui toate treburile grele. Păi, de ! lucraseră ei îndeajuns în timpul lipsei sale fără folos. Omar avea fără îndoială atîtea lucruri să-și impute în privința felului său de viață de la Paris. Primea cu sînge rece sarcina de slugă, chibzuind un plan de fugă, într-ascuns, fără întoarcere. El îi dădu puțința să-l întrevadă și mătușii mele care, la rîndu-i, avea partea sa bogată de chinuri și de umilințe.

N-aș putea spune exact cît anume ținură pregătirile evadării, dar îmi amintesc, într-adevăr, de o seară de primăvară, ori de vară. Era lună, noi stăteam în curtică, Kalti, Baya și cu mine. Kalti îmi istorisea a suta oară povestea hoțului de paie pe care bunul Dumnezeu vru să-l pedepsească, însemnînd pe cer cu o dîră lăptoasă drumul său de peste noapte pe pămînt. Povestea avea de altminteri variante. El putea să fie un hoț de vaci cu lapte, ori un morar necinstit. Dar sensul era același. Calea lactee era în mod sigur pentru Kalti o muștrare constantă adusă treburilor suspecte puse la cale sub oblăduirea nopții.

Se auzi o bătaie puternică la intrare, Baya deschise fără să mai aștepte. Omar și Nana intrară răsuflînd greu. Nana ducea în spinare o legătură mare de rufe. Avea acolo toate boarfele sale. Omar abia se mai vedea de sub un covor gros, multicolor. Cu o mîna strîngea la piept o pernă, cu cealaltă cumpănea pe umăr, sub covor, cufărașul de un roșu aprins în care mătușă-mea își ținea ascunse cu grijă obiectele de lux, o cutiuță de săpun, brățări și coliere. Cunoșteam de mult această lădiță. Numai pe acest singur obiect mătușă-mea nu-mi dădea voie să pun mîna, să-l urnesc din loc. Îl luase cu dînsa atunci cînd plecase cu bărbatul său. Ce însemnau toate astea ? Se mutau într-altă casă ? Sub palida lumină a lunii văzui că ochii lui Kalti străluceau de bucurie, iar pomeții i se rumeniseră mai tare. Înțelesei că avea și ea un rol în planul cel tainic. Intrarăm tuscinci în casă. Ne așezarăm în șir, alandala, printre bagaje. Eram numai urechi ; de data asta Omar îmi părea interesant. Se ștergea pe frunte cu frumosul său burnuz țesut de Nana. Avea un chip gingaș, oacheș, cu trăsături regulate, care aducea întrucîtva cu al mamei sale ; ochi negri foarte pătrunzători, o gură știrbă ; vorbea repezit și cu un fel al său de a rosti unele consoane, încît trebuia să ghicești cuvintele după înțelesul frazei. Era lat în spate și slab, ceva mai mare decît Nana. Dacă de temut nu mă temeam de dînsul, îl disprețuiam tot atît cît o disprețuiam pe maică-sa. Totuși în seara aceea, el izbuti să-mi inspire milă. Tot mai avea o pulpană a burnuzului deasupra frunții cînd îl văzui că-și apleacă deodată

capul și își ascunde fața. Umerii îi tremurau, su-ghitură i se urcau în gât... Ne uitarăm unii la alții ; plîngea. Îl ascultam în tăcere. Nana se bosumflă și își duse mîinile la ochi. El își înălță capul, îmi arată fața schimonosită a cărei frumusețe era departe de a-ți lua vederile. Pînă atunci nu văzusem plîgînd nici un bărbat. Îmi închipuiam că e cu neputință. Nu puteam concepe ca un bărbat să plîngă. Îmi dădui seama că Omar nu mai avea într-însul nici măreție, nici vigoare ; îmi părea mai apropiat de mine, îmi era un tovarăș, oarecum un prieten, și cînd ochii Nanei se umplură de lacrimi, începurăm să plîngem și noi, Baya și cu mine.

Kalti nu plîngea ! Mînia ei se dezlănțuia. Iată clipa cînd ar fi vrut s-o aibă în mînă pe bătrîna cea răutăcioasă ca să-i ceară socoteală pentru toate umilințele, și pentru toate nedreptățile și înjosirile la care o supusese. La ce bun să plîngă acum ?

— Rămîneți amîndoi aici, avem loc de-ajuns ! Neamurile tale nu vor să te mai aibă lîngă ele ? Ei bine ! așa să fie. Ai să le arăți tu lor că ești un bărbat. Mulțumită nouă amîndurora n-o să duci lipsă de nimic...

O, da, Kalti era bună să aline o durere. De ciudă, din pricina bătrînei, ea s-ar fi aruncat și în foc, s-ar fi jertfit pentru feciorul acesteia. Omar își alină întristarea într-adevăr și se așeză în casa mătușilor mele. Ele nu știau ce să-i mai facă, în ce fel să-l răsfete. Eu am păgubit mult prin această schimbare. Cît despre bătrîna, ea începu a istorisi prin sat că fetele lui Ahmed îi răpiseră feciorul.

Mama nu se mai dezmînia, tata era mai tăcut decît oricînd, mătușile mele vedeau negru pe dinaintea ochilor de îndată ce se vorbea rău despre Omar.

Nu știu, la drept vorbind, ce făcură, ce dreseră ele ca să-i adune banii necesari călătoriei. El se întoarse în Franța într-o bună zi cu planul dinainte chibzuit de a da uitării totul. Și nu se mai vorbea despre dînsul. Cred că o fi murit între timp. Așa zice gura lumii. În ce mă privește, pe drept ori pe nedrept, am să-i port pică toată viața mea. El mi-a adus prima nenorocire.

Amintirile din copilărie nu au precizie și nici o înlănțuire strînsă : păstrăm unele imagini vii pe care înduioșarea noastră le poate împreuna una cu alta cînd le evocă. Iată, de pildă, o scenă pe care o văd cu o mare limpezime a minții : sînt singur în casă cu mama ; e frig, e iarnă. În *kanun* arde trosnind un foc pîlpîitor de crăci de măslin. Alipit de perete, un coșcogeamite buștean își apleacă vîrfurile spre foc. Flăcările îl ating numai, cu grație, îl înnegresc puțin cîte puțin și încep a-l mistui. Nana intră înfrigurată și se îndreaptă spre noi cei de lîngă vatră. Poartă *gandura* sa albă cu floricele trandafirii, fusta de bumbac e strînsă pe șolduri de un găitan gros, roșu, în loc de cingătoare. Nana nu poate suferi cingătoarea de flanelă care se poartă în mod obișnuit prin părțile noastre. Se apropie cu înmlădieri lenevoase, fără a scoate vreo vorbă, cu o înfățișare îngrijorată. Își desface cît mai larg picioarele ude și înroșite de frig, se apleacă drept deasupra focului și ferește de flăcări poalele *gandurei*.

— Te miști cu greu.
— Simt dureri cumplite în șale.
— Ești într-a șaptea lună ?
— Ei, nu ! socotește începînd de la Asura. Sînt chiar într-a opta, zice Nana.

— De burtă n-ai de ce te plînge.
— Da, uite, nu-i chiar mare. S-ar crede numai și numai că mănînc mult. Eu știu însă că mi-e rău.

Mama mea zîmbi fără convingere. Uitîndu-mă și eu la Nana mă izbiră fața sa palidă, buzele sale umflate, ochii cu cearcăne. Nu-ți făcea nici pe departe impresia că era o femeie sănătoasă.

— La primul copil nu ți se lasă burta-n jos. Ai să vezi că ai să fii tot așa de frumoasă ca și înainte. Numai de-ar fi băiat !

— O, soro dragă, nu mi-ai dat nici o pildă cu cele trei fete ale tale. Rog numai pe Domnul să-mi dea puteri să trec hopul ăsta. Durerile în cruciș și-n curmeziș, care au început de ieri, mă îngrijorează tare. Tocmai de asta am venit la tine.

— Nu te teme și nu te mai gîndi la durerile tale, îi răspunse mama.

— Visez niște vise urîte. Deunăzi, se pare, se auzeau pînă în *djema* țipetele ăleia care a făcut două gemene.

— Lasă-te în voia Domnului, draga mea. Tu n-ai săvîrșit nici un rău. Are acum prilejul să te răsplătească. Și apoi eu voi fi lîngă tine. Te voi ajuta, fii liniștită !

Stătură la taifas îndelungă vreme, cîteodată cu vorbe de-acelea care mai ascund cîte ceva din gîndul omului. Nu pricepeam mai nimic. Și apoi

Nana fu nevoită să-și arate burta. Nu se rușină, nici nu se simți stingherită de asta. Eram sînge din sîngele lor. Eram una cu ele...

În filmul amintirilor mele, această scenă e urmată imediat de alta : E într-o seară de iarnă ; plouă, se aud plescăind picăturile pe streșini, ulicioarele sînt noroioase ; pîrîiașe de apă murdară înconjură lespezile de piatră ale drumurilor ; căsuțele joase par și mai mici : se strîng una într-alta cu tristețe, se tupilează la pămînt și dispar sub pîcla deasă care coboară peste ele înainte de a se înnopta. Intru în casă la mătușile mele. Au musafiri. Lampa cea mică de gaz de pe *akuſi* scoate mult fum. În *kanun* se mistuie un buștean. Baya iese înaintea mea, foarte îngrijorată, cu degetul arătător pe buze. Mă încăpățînez să stau acolo. Nu, nu voi ieși afară. Mama mea, cu buzele strînse, o ține pe Nana de subsoară ; vrea s-o salte puțintel ca astfel s-o silească să meargă. Celelalte femei sustrag vederii mele fața Nanei. Una o ajută pe mama în strădania sa. Kalti arde pe cărbuni aprinși într-o farfurie veche ceva care încene să scoată fum și să miroasă puternic. O bătrînă dă porunci, vorbind scurt și cu autoritate. Cu ochii săi frumoși, Kalti se uită la mine dar nu mă vede. Îmi iau tălpășița.

— Mîine o să-l săruți pe feciorul Nanei, îmi șoptește Titi cînd ajung acasă. Nu-mi mai amintesc de altceva. Nu știu ce-am făcut acasă, cum am dormit în lipsa mamei și ce s-a mai întîmplat peste noapte. Fui brusc deșteptat din somn de strigătele mamei și de ale surorilor mele ; blajina mea Nana tocmai murise. Oh ! îmi voi aminti toată viața

mea de aceste strigăte și de durerea fără seamăn care mă cutremurară și-mi dădură ghes să sar în sus din culcușul meu și să urlu de spaimă. Ori de cîte ori aud bocetele femeilor noastre după cei morți mă înfior fără voia mea, fiindcă ele îmi aduc aminte întotdeauna de sfîșietoarea deșteptare din somn de atunci, cînd am aflat despre moartea mătușii mele.

După o noapte de chinuri, Nana muri în brațele surorilor sale înnebunită de groază. Născu o biată mogîldeață neînsuflețită, care o însoți la cimitir. Care, mai degrabă, o tîrî cu sine acolo ! Micul cadavru rămase prins de trupul mamei sale din faptul nopții. Nana, încetul cu încetul, se istovea de puteri, leșina dintr-o clipă într-alta. Peste puțin, nu mai fu decît o zdreanță. Se auzea cum măruntaiele îi plesneau și cum, șiroaie, șiroaie, sîngele dintr-însa se pierdea, cu gîlgîitul unui urcior pe care îl răstorni. O mică sfortare, la noroc, ar fi desprins cu totul rodul cel nenorocit al pîntecelelui. Dar Domnul nu-și revărsă mila asupra mătușii mele ; actul de naștere avea să fie act de moarte. Ea trase să moară pînă dimineața și se stinse încetinel o dată cu cea din urmă stea.

O revăd pe Nana întinsă pe scoarța dăruită ei la nuntă și acoperită cu o albitură ; o batistă de mătase galbenă îi ține bărbia și îi înconjură gîngașa față. Ochii îi sînt închiși, nările strînse, obrajii galbeni ca batista. Îmi dau bine seama că nu doarme. Pare că doarme, dar sînt mai multe feluri de a dormi : somnul greu, adînc al oboselii, odihna liniștită a deplinei sănătăți, somnul dureros al bolii. Moartea e altceva. Acum iată, gîndindu-mă intens la Nana, îmi apare în minte obrazul ei și, după

ce am văzut atâtea altele, chipul ei este inexpressiv, n-are nici o urmă de zîmbet ori de revoltă, nici o umbră de suferință ori de tihnă. Nimic... Iată ce e moartea. O ființă scumpă își dă sfîrșitul, nu te mai osteni să cauți ceva ce ar lega-o de tine. Un burnuz atîrnat în locul unde stătea de obicei evocă pe acela care îl purta, mai bine decît „rămășițele pămîntești“. Ce mai înseamnă chipul cel blajin al Nanei, frumosul chip drag tuturor, care le surîdea tuturor? Moartea i-a răpit tot... Ea lasă o înfățișare nepăsătoare, neprevăzută pe care o înalță ca pe o stavilă de neînduplecat, de care durerea noastră se izbește, într-un mod vrednic de milă, fără a avea vreun răsunset.

XI

Pentru toată lumea din sat, ceea ce ni se întîmplă acum nu ieșea din comun. Moartea seceră în mod obișnuit oameni în floarea vîrstei. Oamenii plîng, se bocesc pînă răgușesc pentru o săptămînă, apoi încep a se chibzui ca să-și poată spune, în sinea lor, că ei rămîn după cel dispărut și că, orice ar face, nenorocirea e fără leac, fiindcă nimic nu înrîurește asupra neînduplecatului orologiu al destinului. Dar, orice nenorocire din acele fără leac se poate desigur îndura.

Mama a văzut murind un frate, cîteva surori, pe maică-sa și pe taică-su. S-a deprins să sufere și să tacă. Se aseamănă cu stejarii piperniciți care, crescînd pe marginea drumului, se îndîrjesc să se

nutrească și să crească, fără să țină seama de vremea rea, de caprele care pasc în voie din mugurii, din frunzele lor și de securea mică a ciobanilor care îi ciopârțesc fără milă. Mama s-a ales cu obiceiul de a se împotrivi durerilor strângînd din buzele sale subțiri. E de-o tărie sufletească de neabătut și fără a se sforța, ori e nesimțitoare, fiindcă durerile au slăbit-o grozav. Va îndura această lovitură ca și pe celelalte de mai înainte și va începe din nou să trăiască, silindu-se să uite.

Dar în ce o privește pe Kalti, nu fu același lucru. Nana nu era numai soră sa. Era o parte din ființa ei. Cea mai bună parte. De la începutul suferinței, ochii lui Kalti căpătară o ciudată înțepeneală. Privea dar nu vedea, umbla ca o mașină, nu răspundea nimănui nimic, parcă nici nu auzea. Peste zi, în toiul suspinelor și al bocetelor, Kalti nu plîngea. Așezată la picioarele moartei, nepăsătoare la acel du-te-vino al vizitatorilor ca și la pregătirile de înmormîntare, stătea țeapănă ca o statuie. Mama, care urma să se îngrijească de toate, se întorcea din vreme-n vreme spre Kalti, aruncîndu-i cîte o privire speriată. Veni momentul cînd trebuia să iasă afară pentru a îngădui celor care spală mortul să-și înceapă treaba lor ; cu toate rugămințile depuse pe lîngă ea, refuză să se urnească din loc. Nu fu cu putință s-o înduplece să înțeleagă de vorbă să se supună. Arunca asupra lucrurilor și asupra oamenilor o privire de lunatică. Uneori, îi tresăreau vizibil mușchii feței : pleoapele îi coborau și i se ridicau cu repeziciune ; mîna sa trăgea în grabă de poala *gandurei*, apoi toată ființa i se împietrea din nou. Cînd cioclii veniră să ridice trupul Nanei, se văzură, în sfîrșit, țîșnind lacrimile.

din ochii mătușii Kalti. Dar erau, ca să zic așa, lacrimi de acelea reci pe care nu le însoțeau nici o expresie a feței, nici un țipăt.

E un obicei ca părinții să întovărășească mortul pînă afară din sat. Mama, surorile și verele sale, toți din familia Ait Musa se aflau în convoi : o petreceau pe scumpa Yanina care pleca pe veci spre largul cimitir din Tizi, ducînd cu sine, sub măsli-nul secular, bîntuit de bufnițe și de stafii, blîndețea sa, zîmbetele sale, agerimea ei de minte. Femeile plîngeau toate amintindu-și de aceste însușiri. Și dacă ar fi putut să vadă Nana toată această mulțime de lume, astea i-ar fi adus o ușurare întrucîtva că pleca dintre cei vii.

Dar Kalti nu era în convoi. Cînd mama și surorile mele băgară de seamă lipsa ei, era prea tîrziu ca să încerce s-o scoată din odaia sa. Închisese poarta, apoi ușa. Degeaba băturăm cu pumnii, strigarăm, o rugarăm cu stăruință ; Kalti stătea nepăsătoare la văicărelile noastre, ca și cum nimic-nimic nu putea s-o mai lege de acum înainte de cei în viață. Obosită de atîtea rugăminți, presimțind o nouă nenorocire, mama se revoltă la rîndul său și mila făcu loc mîniei, unui sentiment de răzvrătire cumplită, nu împotriva mătușii Kalti, biet suflet strivit și slab, ci împotriva destinului neîndurător care n-avea să refuze o nouă victimă.

— Veniți încoa', copiii mei, zise ea, apucîndu-mă de mînă. Și tu, o Dumnezeule, o, las în voia ta, poți s-o iei... E tot ceea ce ea mai cere. Ce-aș putea să fac eu cu un suflet sfărîmat ? Oh, izbînda ta va fi ușoară și n-o să ai nici un merit.

Ne întoarserăm triști pe la casele noastre.

Unchiul meu, tata, cîteva vecine miloase se străduiră în zadar s-o înduplece pe Kalti să vorbească de după uşile încuiate. Şi fiindcă noaptea se apropia, mama se puse pe plîns gîndindu-se că soră-sa, cea atît de superstiţioasă, se va culca singură cu amintirea moartei în gînd. Se duse s-o roage, stăruitor, încă o dată ; ascultînd cu atenţie încordată auzi că mătuşă-mea umbla prin cameră. Atunci îi vorbi cu un ton aspru, înfieră lipsa ei de curaj, de supunere în faţa voiei lui Dumnezeu, inima ei crudă faţă de cei rămaşi în viaţă, egoismul său, şi o îndemnă să vină să petreacă noaptea în cameră cu noi, ori să deschidă uşa ca să ne dea voie să dormim noi la dînsa. Kalti se opri din mers ; nu mai auzirăm nimic şi o lăsarăm în pace.

Pe la miezul nopţii Kalti începu să vorbească singură-singurică, printre rînjete. Peste puţin prinse a schimba de la locurile lor lucrurile din cameră, făcînd zgomot şi începu să izbească în *akufi* cu lovituri răsunătoare. După aceea, o auzirăm cîntînd cît o ţinea gura tot felul de cîntece, religioase ori fără perdea, împletind o melodie de lume cu laude aduse profetului, proslăvind frumuseţea unei fecioare cu intonaţii monotone de ceremonie funebră. Nu se mai putea dormi prin vecini. Ni se dădu de ştire că mai adineauri Kalti înnebunise. Tăcuţi şi trişti, aşteptarăm în uliţă, înaintea porţii, pînă în zori. Cînd încă nu se luminase bine de ziuă, mătuşă-mea deschise uşile rîzînd cu hohote.

Ne repezirăm în camera ei. Ce privelişte ! Obiectele erau aruncate claie peste grămadă pe jos, policioarele erau goale, aşternutul de pe pat răscolit. La lumina albă a zorilor, se vedeau prin

toate ungherele grămezi de rufe și de obiecte adunate alandala ; burduhosul chiup era răsturnat și apa dintr-însul ajunsese să treacă peste pragul ușii, *akufiul* era culcat pe o parte, gura lui largă era pe jumătate îngropată într-un muncel de orz. În mijlocul acestei neorînduieli, Kalti stătea foarte dreaptă, cu părul ei lung fluturîndu-i în voie pe umeri și pe spate. Îi ședea tare bine așa. Mama și celelalte femei băgară de seamă și ele dar pricepură că își pierduse mințile. Se și puseră cu toatele pe plîns. Tocmai de o nenorocire ca asta se temea mama ! Ca și în ajun, o sumedenie de oameni veni în grabă și curtica nu se mai golea. Oamenii din sat n-o isprăviseră cu nefericitele fete ale lui Ahmed.

Unii dintre vizitatori ne spuneau că era vorba despre o tulburare de scurtă durată. Mai trecuse ea prin asemenea momente grele. Totuși, noi stăteam cu toții acolo în curtică, înghesuiți unii lângă alții, ca să ne uităm la Kalti, ca să pîndim, să surprindem cea mai slabă răsfrîngere de inteligență în privirea ei lipsită de expresie, ca să dăm un înțeles logic înverșunatelor ei divagații.

Obosită, fără îndoială, de gimnastica ei de peste noapte, Kalti se așează pe pragul ușii și se uita cu sfidare la cei care soseau. Din cînd în cînd își aducea cosițele pe piept și se juca înnodîndu-și șuvițele părului bogat. Apoi trăgea tare de ele și azvîrlea cîte un smoc, cu o schimă de durere în colțul gurii. Fiindcă stătea cu picioarele ei subțiri crăcănate tare, fără rușine, mama încercă să i le apropie într-o poziție mai cuviincioasă. Mătușă-mea mîrîia, supărată, ridică de îndată poala *gandurei* sale și își

descoperi pîntecele. Bărbații întorceau ochii într-altă parte, plecau dînd din cap, lăsînd pe femei singure dinaintea nebunei. Kalti își aplecă bărbia în piept, cu viclenie. Noi ne uitam la ea cu atenție, nici una dintre mișcările sale nu ne scăpa din ochi. Ea părea că își dădea seama de asta datorită unei misterioase rămășițe de judecată sănătoasă. S-ar fi putut crede că plănuia cine știe ce faptă rea și că aparenta sa supunere era cu chibzuială simulată. Mama, cu o sclipire de nădejde în ochi, mă ținea de mîină și ne apropiam împreună de Kalti pentru a o îndupleca să fie cuminte.

— Uite, prietenul tău drag ; nu-i așa că n-are de ce să-i fie frică de tine ?

Mătușă-mea își îndreptă asupra mea niște ochi de nerecunoscut, niște ochi cu o căutătură tulbure, care nu voiau să mă recunoască ; rînd pe rînd, ori sclipeau cu o licărire ciudată, ori se potoleau deodată, adumbriți de un vâl de nepătruns, care mă priveau țintă și căutau să-mi ghicească gîndurile, apoi mă lăsau în pace pentru a se pierde în gol. O ! bieții ochi de nebuni, nicăieri nu-i voi vedea fără a nu fi copleșit de emoție. Numai ei răsfrîng durerea din adîncul sufletului și caută speriați ceea ce inima și mintea nu mai au. De asta sînt sălbăticiți, îngroziți și inspiră milă. De ce Dumnezeu nu le îngăduie smintiților să fie orbi ? Socot că suferința lor ar fi mai lesne de îndurat.

Tremurai de spaimă în fața aceleia care mă iubise și mă alintase atît, care fusese pentru mine un izvor de dragoste și de visare ; n-avui de fel curaj în fața aceleia de la care am învățat să admir vitejia și să plîng de milă. Bagă ea de seamă asta sau întîmplarea pedepsi teama mea ? Mătușă-mea se

repezi la mine, îmi trase două pupături zgomo-
toase pe amândoi obraji, apoi întoarse capul și
prinse a rîde prosteste.

Femeile vorbeau între dînsese, înduioșîndu-se de
această îmbrățișare înflăcărată ; smintita găsi po-
trivit momentul acela pentru a străbate curtea
din două sărituri și pentru a dispărea cu pas gră-
bit după colțul străzii. Ne repezirăm în urma sa.
Mergea drept înainte, îmbrăcată în *gandura* fără
cingătoare care îi atingea călcîiele, cu părul flutu-
rînd pe umeri. Ștregarii de băieți care o întîlneau
se dădeau la o parte din drumul ei ; o bătrînă în-
cercă s-o oprească dar fu trîntită cu brutalitate
la pămînt ; ea ne atrase după sine pînă afară din
sat. Dar alarma se dăduse, niște veri începură s-o
urmărească ; o ajunseră, o aduseră acasă în pofida
zvîrcolirilor, a loviturilor, a țipetelor și a ocă-
rilor sale.

Se întoarse, nu în căscioara ei, ci acasă la pă-
rinții mei. Închiserăm poarta și rămaserăm singuri
cu ea. Ochii îi erau scînteietori, obraji biciuiți de
vîntul răcoros al dimineții, strălucitori. Părea că
nu se sinchisea de noi, că amenința să se răzbune
pe noi, ca un vrăjmaș îndîrjit. Nu-și plecă ochii
în jos, supusă, decît în fața chipului posomorît
al tatălui meu. De aceea doream ca el să stea acasă
căci începusem să ne temem de dînsa. Dar tre-
bui totuși numaidecît să plece ca să-și vadă de
treburi. Kalti rînji de bucurie. Văd și acum scena :
se rezemase de un perete, lîngă rîșniță ; eu stă-
team de ajuns de departe de ea, în dreptul ușii,
gata-gata să mă fac nevăzut. Titi și-o fi dat de-
sigur seama de avantajul poziției mele ; ea porni

să străbată camera și să vină lângă mine. În momentul cînd trecea pe dinaintea mătușii mele, aceasta fu apucată cu violență de păr :

— Vino-ncoa, fată, nu te teme de mătușă-ta !

Titii căzu jos scoțînd un strigăt de groază. Eu mă repezii pe ușă afară, urmat de Baya. Mama se puse la mijloc. O înșfăcă și pe ea. Strigătele noastre atraseră pe Helima, pe fiucele ei, pe niște vecine ; acestea reușiră s-o stăpînească pe Kalti și o păziră toate împreună pînă ce se întoarse acasă tata.

Ce triste zile petrecurăm ! Starea mătușii Kalti ne sili aproape s-o dăm uitării pe biata Nana, al cărei mormînt abia se închisese. Acum, iată-ne într-o grea încurcătură. Ce să facem cu Kalti ? N-aveam decît o singură cameră, unde s-o găzduim ? Unde s-o închidem, mai bine zis ? Căci trebuia s-o închidem ca s-o oprim să nu facă vreun rău ori ca să n-o ia la fugă. Fuga îndeosebi îl îngrijora pe tatăl meu. L-am auzit vorbind cu niște unchi ; lor le era frică să nu se întîmple ceva și mai rău dacă am fi scăpat-o din mînă. Cine mai știe ? Era tînără, s-ar fi dus poate în vreun ținut străin, ar fi făcut de rușine familia. Niște necunoscuți s-ar gîndi oare să fie îngăduitori cu o nebună ? Sarcina aceasta rămînea o datorie a familiei. Și apoi, acasă, Kalti era o primejdie pentru copii, ar fi putut să ajungă furioasă. Cei în vîrstă ar putea sta ei oare continuu cu ea ? Singura soluție cumințe ar fi fost să-i lege picioarele, pînă ce ea s-ar vindeca ori s-ar domoli.

Începînd de a doua zi, părinții mei, ducîndu-se la cîmp, o lăsară pe mătușă-mea cu Titii și cu mine. Îi legaseră strîns picioarele cu o funie de

păr de capră, care i se urca pînă pe șale și care o pironea de un stîlp de la despărțitura de sub tavan. Ajunsesse astfel nevătămătoare, dar stîrnea milă, chiar și în sufletele noastre de copii. Îmi aduc aminte că sora mea nu se putea uita la dînsa fără să nu plîngă, că noi refuzam să ieșim afară să ne jucăm, să o părăsim fie și o singură clipă, pînă la întoarcerea mamei și a lui Baya.

Pe înserate, mă culcai în despărțitura de sub tavan laolaltă cu surorile mele. Tata o dezlegă pe mătușă-mea și-i dădu poruncă să mănînce. Îi vorbea cu un glas autoritar. Erau înspăimîntători amîndoi : se măsurau din ochi. Kalti prinse a țipa, el o lăsă să-și facă voia după pofta inimii. La un moment dat o văzurăm că apucă farfuria de cuscus și mănîncă lacomă cu mîna : lingura îi căzuse la picioare. Într-o clipă goli farfuria și înainte de a interveni tata, o aruncă în ușă, făcînd-o tîndări.

Mama mea era mîhnită tare, dar toate astea nu erau decît începutul. Nu puteam să dăm găzduire unei smintite și să-i îndurăm toate năbădăile. Destinul era prea crud cu părinții mei. Mai întîi, erau nevoiți să stea treji, cu rîndul, toată noaptea, spre a o supraveghea îndeaproape pe Kalti, care le-ar fi putut face o poznă ; să dea casei foc, să răstoarne vreun chiup cu untdelemn, să sugrume oaia sau chiar pe nepotul ei. Și de cum avea mîinile slobode Kalti se juca rupîndu-și în bucățele *gandura* : ținea să se îmbrace în zdrențe ; nu trecu cine știe cîtă vreme și o sărăci pe soră-sa, căci după ce sfîșie *gandurile* moștenite de la biata Nana, nu-i mai rămînea nimic de îmbrăcat și tata nu era în stare să-i cumpere îmbrăcăminte nouă.

În sfârșit, Kalti, care altădată avea atîta grijă de toate nimicurile, ajunsese respingătoare : se temea de apă ca de foc, nu consimțea să fie pieptănată, își ușura pîntecele cînd și unde apuca. N-a fost niciodată casa noastră atît de murdară ca în aceste nenorocite zile. Lucru ciudat, Kalti mîncă tot ceea ce i se dădea și o ducea cu sănătatea mult mai bine decît altădată. Se îngrășa, era tot mai rumenă la obraz, căpătase un glas răsunător. Avea toate însușirile proprii animalelor și mintea la cap nu-i mai venea. Mama, dimpotrivă, se sleia de puteri și se tot subția la trup. Vecinilor le inspira milă, dar mila nu ne era de nici un folos. Contenisem să o mai deplîngem pe Kalti, că pe noi ne socoteam mai vrednici de plîns decît pe dînsa. Doream cu înfocare o eliberare, în orice chip.

Îmi aduc aminte că la un moment dat mătușă-mea ajunse ca din senin mai liniștită. Era într-o stare, ca să zic așa, de prostrație. Nu o mai țineam legată. Se așeza de dimineață pe o băncuță de piatră de lîngă poartă și acolo își petrecea toată ziua. Stătea cufundată într-o visare fără de sfârșit ; păduchii durdulii care mișunau prin zdrențele sale se încălzeau la soarele blajin de iarnă. Să nu care cumva să-i fi vorbit, ori să o fi atins. Mama zicea că asta era din pricina lunii pline. Ea se temea că o să i se întoarcă accesul de furie cînd luna avea să fie în ultimul pătrar, ori cînd s-o arăta pe cer crai nou. Cît despre vecine, ele susțineau că niște draci umblau să-i împărtășească lui Kalti tainele vrăjitoarelor, că peste puțin ea se va apuca să prevestească viitorul și că va cîștiga atunci atît, încît va avea posibilitatea să-și hrănească din belșug familia.

Se cuvine să mărturisesc aici că tata își apleca urechile cu bunăvoință la aceste presupuneri, atât de aspru ne era traiul de pe o zi pe alta. În ce-o privește pe mama, ea se supăra foc la gândul de a trage folos dintr-o asemenea nenorocire. Nu admitea ca o fiică a lui Ahmed să ajungă vrăjitoare. Mai degrabă sărăcia, mai degrabă moartea nebunei ! Ar fi vrut ca soră-sa să fie dusă acasă la niște *marabu* renumiți în Zaonia pentru ca să-și dea osteneala aceștia să scoată diavolul dintr-însa prin vrăji. Dar pe lângă că ea nu credea prea tare în puterea *șeicilor*, nu era ușor pentru tata să călătorească împreună cu o tânără smintită. Ar fi avut nevoie de bani, de o vită, de tovarăși de cale, ar fi trebuit să-și întrerupă lucrul, să-și părăsească livada și casa, să se deprindă cu gândul unor primejdii de neprevăzut și nici nu se bizuia prea prea pe vindecare.

Linștiți de noua purtare a lui Kalti, ajunsă a fi nevătămătoare, cei din familia Menrad își reîncepură felul lor de viață obișnuit. În toiul treburilor și al grijilor lor, li se întâmpla părinților mei s-o dea uitării pe nebună și să nu se gândească la dînsa decît atunci cînd o vedeau acasă. Peste puțin ea nu mai fu decît o gură în plus la mîncare ; toți pierdură încetul cu încetul nădejdea de a o vedea vindecîndu-se, ca deprinderea de a o supraveghea. I se întâmpla lui Kalti să iasă din casă singură, să se ducă prin vecini, la unul sau la altul. De obicei, deschidea la noroc poarta unei case, încremenea locului în prag și nu scotea nici o vorbă. Nevestele încercau să-i vorbească fără nici un rezultat ; cînd îi ofereau cîte ceva, ea întindea mîna cu nepăsare, cu o privire absentă.

Într-o seară, la întoarcerea din țarină, Fatma, Baya și Ramdan n-o găsiră pe Kalti acasă. Titi, care își petrecuse ziua prin curte, cu micuța Zazu în spate, o văzuse tocmai ieșind pe mătușă-sa la câteva minute după plecarea părinților și eu însumi încercasem s-o opresc când ea trecuse prin dreptul școlii, pe la ceasurile zece.

— Lasă-mă să mă duc la soră-mea, îmi spusese ritos dînsa.

Pe mama o podidiră lacrimile când auzi mărturia mea. Pentru prima dată Kalti vorbea despre cea moartă. Să fi fost un semn că se vindecase? Fiindcă cimitirul e la o mică depărtare de școală, tata mă trimise grabnic într-acolo, împreună cu Titi, în nădejdea că o vom găsi pe mătușă-mea la mormîntul Nanei. Mama era convinsă de asta. Dar nu găsirăm pe nimeni în cimitir. Ei luară hotărîrea să cerceteze toată mahalaua : dar tot nimic. După un ceas de căutare într-o parte și într-alta, un cioban îi spuse tatii că o văzuse pe Kalti și că plecase la Amalu.

Amalu este livada de măslini și de smochini lăsată moștenire de Ahmed celor trei fiice ale sale. E un petec de loc așezat în înfundătura unei văi adînci străbătute de un șuvoi cu toane, avînd o albie cu pietriș, îngustă, în care apa cînd scade deodată, cînd se revarsă peste maluri. O cărăruie se întinde printre tufe de mărăcini și arbuști de fistic, îndreptîndu-se în zigzag din sat spre Amalu. Ai nevoie de-o jumătate de ceas la scoboriș, dar de un ceas și mai bine la urcuș. Era în luna martie. Aproape că se înnoptase. Pe tata, obosit după ce muncise o zi întreagă, nu-l trăgea inima să coboare pînă la Amalu ca s-o aducă înapoi pe ne-

bună... Altminteri ea era foarte blîndă acum. Era lesne de închipuit că avea să-și petreacă noaptea în colibioara acoperită cu paie care se află într-un colț al livezii și unde fetele lui Ahmed aveau obiceiul de-a îngrămădi cîteva maldăre de nutreț înainte de a le vinde. Cum Kalti cunoștea pînă și cel mai tănuit colț din acel petec de loc, chiar mama ne spuse că soră-sa se va duce pe negîndite să se culce în colibioară. De altfel, o noapte petrecută sub cerul liber în desișul de verdeață, poate că va înviora gîndurile nebunei. Oare necazurile aveau să se întoarcă iarăși ? Era un pic de proastă dispoziție și de lehamite în casă. Pe scurt, nu se îngrijorară afară din cale.

Peste noapte vremea se schimbă ca din senin, cum se întîmplă întotdeauna în martie. Începu să plouă. Ploaia răpăia năprasnic pe acoperișuri, vîntul bocea întristător de-a lungul ulicioarelor și se strecura prin crăpăturile porților. Mama începu să se gîndească la soră-sa. Tata se silea s-o liniștească, dar inima ei îi spunea c-avea să se întîmple ceva rău. Sătul pînă-n gît de cît o ascultase și îndeajuns de buimăcit, tatăl meu se ridică, se îmbracă, și ieși din casă. Îl auzirăm strigîndu-l pe fratele său și amîndoi schimbară cîteva vorbe ; treziră din somn și pe alți veri, apoi se întoarseră acasă la noi ca să țină sfat. Erau cinci ori șase. Se încălțaseră cu sandalele de piele, își îmbrăcaseră pe mînci ponositele lor burnuzuri, își puseseră glugile în cap, legîndu-le colțurile prelungi după ceafă ; se înarmaseră cu ciomege, ca să pornească prin întunericul nopții. Între timp ploaia își întetise răpăiala și cînd ieșiră pe ușă, stropii grei cădeau repezi ca o avalanșă de boabe de grindină.

Se înfundară în noaptea întunecoasă, lăsându-ne îngrijați. Ei înșiși se duceau triști și tăcuți, orbecăind prin băltoace noroioase, unul după altul, ca niște năluci. De la poalele colnicului, de unde începe să se cocoațe satul, putură să asculte șuvoiul năvalnic al Amalului urlînd de mînie.

De dimineață, la deșteptarea mea din somn, zării burnuzul tatii agățat de un cîrlig înfipt în perete, lîngă ușă ; era ud learcă, murdar și dintr-însul se scurgeau picături pe prag ; tata ascuns sub o cergă dormea într-un ungher. Mama avea ochii roșii. N-o găsiseră pe Kalti. Pesemne că n-aveau s-o mai vadă și taina dispariției sale va rămîne ceva de neînțeles pentru întreaga familie. În ce mă privește, eu cred că a pierit luată de șuvoiul năvalnic care trece nu prea departe de colibă.

Rîul Sebau sau afluenții săi lasă cîteodată, în cîmpia de la Tizi-Uzu, pe malurile lor întinse și leneșe, cîte un cadavru umflat, cu pîntecele bombat, ca un balon, cu vînatăi pe tot trupul, cu pleoapele înnegrite, cu buzele răsfrînte tare, cu limba îngroșată ieșită pe jumătate afară pe la un colț al gurii. O fi aruncat-o rîul astfel pe Kalti ? N-o să știm niciodată. Cînd se dă peste vreun mort de ăștia, noutatea trece dintr-un sat într-altul, oamenii caută să recunoască al cui e cadavru ; îl duc apoi acasă la dînșii și are parte de îngropare după toate rînduielile datinei și după obiceiurile din vechi. Dacă nu-l recunoaște nimeni, e îngropat Dumnezeu știe cum și familia nu-l mai așteaptă pe cel dispărut.

Asta ni se întâmplă și nouă. Nici o urmă a lui Kalti, cu toate cercetările care au durat o săptămână întreagă. Începe a fi chiar îndoielnic că ea ajunsese la livadă și ciobanul nu se mai băgă să-și întărească prin ceva nou spusele sale de când femeile susțineau o altă versiune: eu nu minșisem povestind vorbele pe care fugara le-ar fi rostit trecînd prin fața școlii; se grăbiră să tragă concluzia că nebuna, asemenea unei sfinte din timpuri biblice, trecuse din viață la moarte, ca să o ajungă din urmă pe preaiubita ei soră, cu mijloace de călătorie pămîntești, ca și cum ar fi fost vorba despre o schimbare de sălaș. Oamenii cu scaun la cap nu dădeau crezare la vorbe de astea și mama, în durerea sa, deplîngea îngrozitoarea moarte care o răpise pe soră-sa.

Să spun că noi o plînserăm tare pe Kalti, ar însemna poate să întrec măsura, căci de la moartea Nanei se aciuse, ca să zic așa, un doliu neîntrerupt în casă, fără a mai pune la socoteală toate belelele pe care ne era dat să le îndurăm.

Lăsînd la o parte o oarecare doză de supărare și de milă, cu toții eram mai cu seamă obosiți de această stare de lucruri și doream cu înfocare puținică bucurie și mulțumire. Numai mama suferi cumplit în urma acestei pierderi. Spunea că vedea dispărînd ultima mlădiță din trunchiul neamului — biată mlădiță dintr-un trunchi uscat — că urma să fie singură de acum înainte, că n-avea alt sprijin decît sălașul conjugal și nici altă dragoste decît aceea a copiilor săi. Cîteodată își imputa că n-o îngrijise îndeajuns pe soră-sa.

Noi, copiii, înțeleserăm deopotrivă că pierdeam și noi ceva : căscioara mătușilor mele fu vîndută de tata unui vecin care dădu jos numai decît perețele despărțitor dintre camere. Pe noi nu ne mai interesa de fel livada cea îngrozitoare ; verii noștri, ai lui Ait Musa, o vîndură și-și împărțiră banii luați pe ea. Nu mai avurăm după aceea minunatul nostru refugiu, scumpul nostru cuib. nu mai avurăm pe cine iubi ; în afară de părinții noștri, nimeni nu se mai interesa de noi. Nu ne mai rămăsese altceva de făcut decît să ne strîngem cu frică pe lîngă tata și mama.

FECIORUL CEL MAI MARE

*Astăzi, această sărăcie lucie, cu
mândrie și cu măreție îndurată de
către ai mei din casă, e gloria mea.
Pe atunci, ea îmi părea o rușine
și o ascundeam cît puteam mai
bine. Cumplita teamă de gura
lumii !*

Michelet

Acesta e crîmpeiul de mărturisire pe care oricine poate să-l citească în voluminosul caiet liniat al lui Menrad Furulu. Povestitorul care îl cunoaște bine și care îl supune judecății cititorului își ia, prin însuși acest fapt, obligația să-l ducă la bun sfîrșit. Să mai repetăm oare că Furulu tace molcom, sfiindu-se ori rușinîndu-se a vorbi despre sine, că trece pana unui prieten care nu-i va răstălmăci gîndurile și care știe cu de-amănuntul povestea vieții sale, unui frate iscoditor și guraliv, fără o fărîmiță de răutate, căruia îi ierți orice cu surîsul pe buze ?

Cînd nu va fi nimic de adăugat pe seama ta, Furulu, poate că ți s-o împlini și ție veleatul, căci viața nu e lungă, fără doar și poate. Copiii tăi, copiii copiilor tăi vor afla și ei că tu ai suferit ? Da, ar fi bine să știe, dar vor avea și ei de suferit, de iubit și de luptat. Ce învățăminte s-ar cădea să tragem pentru dînșii ? „Învățăminte“. Nu se pot trage „învățăminte“ șoptești tu. Îți și văd surîsul blajin și resemnat. Ai dori ca povestitorul să-și pună lacăt la gură. Nu, îngăduie-i să nu tacă. El nu-și face multe iluzii dar te iubește tare. Va istorisi viața ta care seamănă cu mii și mii de alte vieți, deosebindu-se, oricum, prin aceea

că tu ești ambițios, Furulu, că tu ai putut să te instruiești și că vei fi ispitit să-i cam disprețuiești pe ceilalți, pe acei care n-au avut mijloace ca să învețe.

Vei greși, Furulu, căci nu ești decât un caz aparte și dacă-i vorba despre învățăminte, din viața acestor oameni se cade să le tragem.

I

În chiar anul cînd își pierdu mătușile, atunci cînd tare mai doreau toți un dram de noroc, Furulu avu un frate, căruia i se dădu numele Dadar și a cărui apariție redeșteptă mînia neputincioasă a mătușii Helima.

Furulu pierzîndu-și calitatea de băiat unic la părinți dobîndi pe aceea de fiul cel mai mare, ceea ce atrage, i se explică, anumite îndatoriri în viitor, cînd frățiorul va fi mare, și o mulțime de foloase în prezent. La început, avu partea sa din toate bunătățile (din ouă, din carne, din plăcintă) din care mamă-sa mîncea spre a se întrema. Mai tîrziu, micuțul avîndu-și, în chip simbolic, partea sa din tot ceea ce se împărțea, se prefăceau că i-o dădeau și mîna sa se abătea spre Furulu, care primea astfel de două ori mai mult decît ceilalți. Surorile n-aveau nimic de zis : fratele mai mic are tot dreptul să cedeze ceea ce i se cuvine fratelui mai mare. Cu atît mai rău pentru ele dacă nu-s decît fete.

Iată, așadar, în întregul ei, familia Menrad. Șapte persoane. Una singură muncește și cîștigă : tatăl. Se zbuciumă, face pe dracu-n patru, nu pierde nici o zi de lucru, nu-și îngăduie și nu în-

găduie nimănui nici un fel de lux. Tremură la gândul că se apropie acele sărbători — *aidele* — care înghit toți gologanii. Tremură la gândul că se apropie iarna, care înghite toate proviziile. Furulu, fratele său și surorile sale cresc mari, la voia întâmplării. Dar ca să nu lungim vorba, trec astfel printr-un răstimp liniștit din care Furulu nu păstrează decît o nedeslușită amintire. Nu-și aduce aminte cu precizie decît de clipele păcătoase din copilăria sa.

Avea unsprezece ani aproape, cînd tatăl său, istovit de oboseală, căzu greu bolnav. Era pe la sfîrșitul sezonului de smochine. Ramdan își petrecuse toate nopțile în livadă, supraveghind uscatul poamelor pe lozniță. Într-o dimineată, urcă spre casă cu ochii înfundați în orbite, cu trupul în fierbințeli, cu buzele albicioase. Se strînge ghem gemînd pe sacul cu frunze de frasin pe care l-a adus anevoie în spate. Repede o rogojină, o cergă, o pernă mică, rotundă și turtită. El se întinde în pat și refuză să mănînce. Geme într-una. Nevastă-sa zice că o să-i treacă ; fiicele sale se întreabă dacă nu ar trebui să plîngă. Furulu e nepăsător, deoarece asta nu-l privește. De altminteri, tatăl său e puternic. Nu se dă învins de o boală.

— Boii or fi avînd ceva de mîncare pe noapte, nu știi ? întreabă mama. Va să zică, nu poți într-adevăr să umpli un sac deseară ?

— Nu, sînt bolnav. Du-te la livadă cu copiii tăi... Urcă-te în frasinul din mijloc, în cel mai plăcut dintre toți : e lesne să te cațări într-însul. Țineam să-l păstrez pentru cele de pe urmă îmbucături. Dar fiindcă am ajuns așa, începeți-l. Să

nu-l lași pe Furulu să se urce. Să se ducă s-adape boii. Tare aş vrea s-adorm. Trimite-i să se joace pe afară.

Spre seară mama se întoarce. Începe să-l hărţuiască.

— Nu ți-e cumva mai bine ? Sprijinindu-te într-un ciomag ai putea, cred, să te duci să păzești smochinele. E de-ajuns numai ca oamenii să te vadă trecînd. Cînd or ști hoții că ești acolo nu se mai apropie.

— Cheamă-l pe frate-miu. Să se ducă el în locul meu la noapte. Ascultă ! strigă-l să vină. Trimite-l pe cel mic după dînsul. Dă-mi să beau.

— Nu vrei să te frec cu mîinile mele în vreo parte unde te doare ?

— Nu ! Mă doare peste tot.

— Un ciorchine de struguri ? Poate că vrei mai degrabă puțintel cuscus cu lapte mai înăsprit ? Asta înviorează !

Ramdan nu mai răspunde. Închide ochii. Îi deschide numai ca să-l primească pe frate-su. Lunis își dă seama și el că n-are ceva prea grav. Se va duce să se culce în livadă. Dar a doua zi, dis-de-dimineată, va pleca într-o călătorie de-o săptămîină.

Peste noapte bolnavul vorbește în dodii. Spune lucruri fără șir ; stă de vorbă cu maică-sa care e moartă ; se înăbușă, ocărăște pe niște oameni necunoscuți și care nu-s de față ; zice că aceștia îl amenință. Nevastă-sa nu adoarme ; copiii se trezesc. Stau muți și înspăimîntați.

— Niște *djenuni*, zice mama, tatăl vostru se luptă cu ei de-un ceas.

Furulu se face ghem, tare ar dori ca *djenunii* să nu bage de seamă că-i și el pe acolo. Pe tată-su l-au doborât... Cît îs de puternici !

A doua zi, cu toate că era obișnuit să-și împlinească somnul, el se sculă fără prea mare greutate o dată cu soarele pentru a o însoți pe soră-sa Baya pînă la livadă... Au să scoată din gurbi¹ lesele de smochine de pus pe lozniță, au să adune ce-or mai găsi pe sub smochini, au să ducă la păscut oile și au să aducă sacul cu frunze de frasin, culese de unchiul la lumina lunii. După ce se va întoarce acasă, știe că va trebui să se ducă să adape boii la izvorul cu troacă și că pe la amiază va pleca iarăși spre livadă ca să bage smochinele în lăuntru *gurbiului*, să umple un sac pentru vite și să caute prin tufele de porumbei uscături de ars în *kanun*. Se gîndește că tatăl său va fi mulțumit de cîtă treabă o să facă.

Acasă, găsește un bătrîn șeic străduindu-se să scrie ceva pe un *baier* fermecat. Tata a ațipit. *Marabuul* trezește bolnavul ca să-i pună cîteva întrebări. Ramdan răspunde cu chibzuială la întrebări. Ce îl oprește pe *taleb*² să nu descopere un înțeles tainic vorbelor ? E limpede ca lumina zilei, crede dînsul, că *djenunii* au fost stîrniți din cuibul lor la vreme de noapte, de lîngă un izvor din preajma lozniței și că i s-au băgat în trup, fiindcă n-a fost cu luare-aminte să-i îndepărteze de la sine, rostind zicala cunoscută, ceva asemănător cu „*vade retro, Satana !*”³ Deci toată vina se aruncă asupra celui

¹ *Gurbi* : colibă.

² *Taleb* : scrib public.

³ *Vade retro, Satana !* : Piei, Satano ! (în lb. lat.)

bolnav. Acum, pentru a-i goni, trebuie să taie un țap și să afume în partea de jos pîntecul bolnavului cu frunze arse de leandru trandafiriu scrise pe amîndouă părțile. Această ultimă operație va fi repetată de trei ori. Spre a se feri de încurcături, cele trei foi de leandru să aibă fiecare una, două ori trei linii trase de către *taleb*.

Furulu are o frică afurisită de *djenuni* ; i-ar părea tare rău să-i supere cîtuși de puțin. Dar își aduce aminte, la locul și timpul potrivit, de o scurtă snoavă povestită de profesorul său ; acesta, spre a-i face plăcere bătrînei sale mame, care îi tot cerea un *baier* fermecat, îi aduse, o dată, o hîrtiuță cu grijă îndoită, cuprinzînd întreg textul fabulei „Greierile și furnica”. Așadar, spre a dovedi suzorilor sale că el are un cuget liber și că nu se lasă înșelat de un bătrîn legat la cap cu turban și avînd idei ruginite, care tocmai le storsese cu viclenie zece franci, povestește snoava institutorului, adăugînd că greierile și furnica au vindecat-o pe bătrîna mai repede decît i-ar fi stat în putință unui adevărat *baier* fermecat... Dar spre a aduce pe față această critică îndrăzneță, a așteptat desigur să plece șeicul și să ațipească tată-su. Cine știe cîte se mai pot întîmpla. Dacă tata ar fi fost cu ochii deschiși, cine dă cheazășie că dracii din trupul său nu mi-ți aruncă ocheade galeșe, nu mi te pîndesc și nu-și schimbă nici nu știi cînd domiciliul și ajung să se sălășluiască în tine. Într-asemenea clipe, Furulu — degeaba vorbește profesorul său — stă cuminte deoparte !

Temerile sale sînt totuși zadarnice, fiindcă *djenunii* nu se hotărăsc să-și părăsească victima. Al doilea, al treilea *marabu*, nu reușesc mai bine decît

primul. În clipele sale de luciditate, tata mărturisește că el nu „găzduiește“ pe nimeni, dar cînd se apucă iarăși să vorbească într-aiurea, e tare greu să-l crezi.

Fratele său, Lunis se întoarce în sfîrșit din călătorie și fu foarte mirat că-l găsi și mai bolnav. Era într-adevăr, grav. Și fiindcă o nenorocire nu vine niciodată singură, careva făcuse țandări ușa *gurbiului*, într-o noapte cînd nu se găsisese nimeni să-l păzească. Răsturnase cîteva lese, furase o bună parte din smochine. Lunis luă conducerea gospodăriei. Căzu la învoială cu proprietarul ca să vîndă boii pe care nu avea cu ce să-i hrănească. Partea de cîștig o folosi ca să îngrijească bolnavul. Ea nu ținu multă vreme. Trebuia să cumpere carne și griș o dată pe săptămînă. Tăie încă un țap și din cînd în cînd cîte-o găină. *Aidul* se apropia, nu se putea să nu le cumpere copiilor cîte-o *gandură*. Vîndu măgarul și o oaie. Pe scurt, bietul Ramdan era sărăcit înainte de a merge spre însănătoșire. Lunis, pentru a-și scăpa fratele de la moarte, cheltuia de prisos și fără să mai țină vreo socoteală. Cînd aducea carne, o mînceau copiii ; cînd se fierbea cafeaua, bolnavul nu bea dintr-însa decît o ceașcă. În sfîrșit, cînd putu să mănînce, Ramdan nu găsi nici bucate, nici bani. Atunci se împrumută, cu o camătă de cincizeci la sută, spre a-și recăpăta puterile și spre a-i hrăni pe ai săi. Era în iarnă și tot împrumută pînă-n primăvară.

Cînd își căpătă din nou vloga, o dată cu zilele primăverii, putu să măsoare cu ochii plini de spaimă adîncimea prăpastiei în care boala îl afundase. Sărăcia se ține scai de dînsul. Pentru prima dată de la împărțeală, se duse tare mîhnit acasă la

cadiu, ca să pună amîndouă degetele sale cele mari în josul unei chitanțe de împrumut. Își ipotecă livada și casa. În ziua aceea, o zi de târg, dacă Furulu își amintește bine, tatăl său, înfrîngîndu-și necazul, adusese un pachet de măruntaie. Li se părură amare la toți.

După cîtva timp, lăsîndu-și familia în grija fratelui său, Ramdan își părăsi într-o dimineată satul, ca să se ducă să caute de lucru în Franța. Era ultimul mijloc de scăpare, ultima nădejde. Își dădea prea bine seama că dacă ar mai fi stat în sat, datoria ar fi crescut ca un bulgăre de zăpadă și ar fi luat cu dînsa în curînd, ca o avalanșă, modesta moștenire din familie.

II

În ajunul plecării, nici unul dintre copiii săi habar n-avea despre ceea ce urma să se petreacă. Dar întîmplarea vru ca Furulu să se trezească din somn în timpul nopții. Tatăl său nu dormea. Se închina pe întuneric... Își făcea rugăciunea cu glas tare, cerînd ca providența să aibă îndurare de dînsul, să-i sară într-ajutor, să îndepărteze piedicile din calea sa, să nu-l părăsească. Apoi, într-o pornire de deznădejde, o ruga fierbinte să vegheze asupra copiilor săi. În tăcerea nopții glasul era domol și foarte pătrunzător. Fiecare cerere a lui fusese însoțită de o mișcătoare mărturisire. Ramdan își descrise strîmtorarea mare, sărăcia în care se afla. I se păru lui Furulu că o ființă mai presus de fire plutea peste capetele lor și asculta totul.

Rămăsese uluit, încurcat. Era de-ajuns să întindă brațul ca să-l atingă pe tatăl său, căci dormea tot alături de dînsul. Dar își ținu răsufllarea și nu se mișcă. Se întrebă în sinea lui ce se întîmpla. Durerea tatălui său îl strîngea de gît, îi strîngea inima și lacrimi prinseră a-i curge în tăcere pe obraji.

În răstimpul cît ținu rugăciunea, nu putu închide ochii. Se străduia să ghicească noua durere a familiei. Negăsind ceva, se gîndi că poate toți tații se închină astfel în taină, cînd în casă au multe supărări — și aveau atîtea pe capul lor, cei din familia Menrad, știa el foarte bine. Așa încît adăugă din toată inima și rugăciunea sa la aceea a tatălui său și adormi nici nu știu cînd.

A doua zi dimineată sculîndu-se cel din urmă, ca de obicei, văzu că mamă-sa și surorile sale plîngeau. Tatăl plecase în zorii zilei și pentru a nu-și întezi durerea, preferase să pornească la drum fără știrea nimănui, fără să-și ia rămas bun de la careva. Trimisese îndărăt nu de mult unui prieten, *gandura* și burnuzul său. Plecase îmbrăcat cu haină și pantalonii franțuzești, pe care i-i dăduse un văr și pe care văzusem că-i cîrpise cu sîrguință săptămîna trecută.

Furulu își aduse aminte de tot ceea ce auzise în toiul nopții. Mamă-sa, zîbind în silă, îi spusese că auzise și ea. Se arăta vădit mulțumită aflînd că fecioru-su nu dormise. Fiicele se cam rușinară de purtarea lor rea. Ele nu-l iubeau deci pe tatăl lor, de vreme ce nu putuseră să se trezească din somn?

„Nu ! se gîndi Furulu. Asta dovedește că mama nu se poate bizui pe dînsule, dar că se poate bizui pe mine, în timpul lipsei de-acasă a tatei“.

Acest gând îl opri de-a mai plînge ca surorile sale. El încercă să le mai ușureze puțin durerea și plecă la școală. Numai că, din cînd în cînd, ceva i se înnodea în pîntece, în coșul pieptului și i se părea că i se suia în gît.

Peste douăzeci și două de zile sosi prima scrisoare. Fusese adusă de *amin*. Nimeni nu îndrăzni s-o deschidă pînă la ceasurile patru, în răstimpul cînd Furulu lipsea de-acasă fiind la școală. El apucă scrisoarea din mîinile lui Baya și sărută plicul. Toți se adunară împrejurul său. Frățiorul cel mai mic, Dadar, îl trăgea de *gandura* spunîndu-i : „Iute, să-l văd pe tata“... Furulu șovăia. Era el în cursul mijlociu, dar o scrisoare e greu de citit, trebuie să dea lămuriri. Spre mai multă siguranță se hotărî să cheme pe unul mai vîrstnic care ieșise din școală cu certificat de absolvire. Cel toabă de carte nu așteptă să fie rugat. Veni, deschise scrisoarea fără să-i tremure mîna și începu să traducă. Pe măsură ce acesta citea și traducea, Furulu își dădea seama că și el ar fi putut să facă la fel. Ochii îi străluceau de bucurie. Numai o singură expresie l-ar fi putut încurca : „Nu trebuie să vă faceți sînge rău“.

Tatăl e „bine sănătos“, el nădăjduiește că scrisoarea îi va găsi și pe copiii săi „în aceeași stare“. El lucrează și nu peste multă vreme va trimite ceva bani. Le cere copiilor să fie cuminți, să asculte de mama lor. Să nu cumva să ducă la păscut capra în livada de măslini unde sînt pomi de curînd altoiți ; să nu care cumva să uite să sprijine cu proptele smochinii. Scrisoarea e plină de îndemnuri energice. Dă poruncile sale întocmai ca și cum ar fi acasă. Cutare frasin să fie despuiat de

frunze primul, cutare smochin să fie udat de cum vor porni căldurile ; nutrețul din cutare loc să fie păstrat numai pentru capră, celălalt se va vinde. Urmează întrebări de tot felul asupra merindelor și cumpărăturilor lăsate acasă, asupra vecinilor, asupra unchiului. Sfârșește cu „o salutare din toată inima întregii familii și fiecăruia după numele său“ și cu „salutări din partea scriitorului acestor rînduri“ — ale celui care a scris epistola după dictarea lui Ramdan.

Toți sînt mulțumiți. Familia întreagă adunată împrejurul celor doi școlari vine în contact cu tatăl prin mijlocirea acestei foi de hîrtie. I se răspunde pe loc. Au tot ce le trebuie în acest scop. Absolventul școlii stă pe vine sub privirea necruțătoare a lui Furulu. Așază o foaie curată pe o carte veche și înmoaie tocul în cerneala din călimara ținută de către Furulu.

Acesta nu îndrăznea să scrie el prima epistolă. Știa că sînt anumite întorsături de frază îndeobște folosite și el încă nu le cunoștea. Se hotărî *in petto*¹ să le învețe și să nu mai ceară ajutorul nimănui în privința corespondenței sale. Deprinse deci felul de a sfîrși scrisoarea prin „o mie și-o sută de salutări“, „fiul tău cel devotat“, și „răspuns urgent“. Pizma lui nu-i îngădui să mulțumească în mod călduros prietenului său, căruia îi atrase atenția, chiar cu sinceritate, asupra a două greșeli de ortografie. A doua zi luă cu dînsul scrisoarea la școală unde urma să fie încredințată poștaşului. Profesorul se miră, fiindcă nu recunoscuse scrisul elevului său și îi spuse că-l știe în stare să

¹ *In petto* : în sinea lui (în lb. ital.)

scrie cu propria mână tatălui său. Dar după vreo cincisprezece zile, Furulu prezintă a doua scrisoare institutorului. Pe plic se lăfăia adresa tatălui, ca o mostră a celui mai frumos scris al său : „Menrad Ramdan, 23, strada La Goutte d'Or, Paris-18“.

Profesorul aruncă o căutătură, înțelese că Furulu aștepta ceva.

— E bine, zise el și Furulu plecă.

A treia epistolă pe care Furulu o scrisese tatălui său începea astfel : „Cu bucurie îți scriu ca să-ți dau de veste că am fost promovat la examenul de absolvire...“ Această frază învățată la școală, în cursul redactării unei compuneri — „închipuți-vă că ați trecut examenul de absolvire și că anunțați vestea aceasta unui prieten“ — îi păru frumoasă în ea însăși și vrednică de a fi citită la Paris. Fiindcă înfățișa o stare de fapt, ea îi păru mai frumoasă chiar și vrednică de-a ieși din pana unuia care trecuse de curînd examenul de absolvire. Era mîndru de mai înainte de impresia pe care avea s-o facă asupra „scriitorului“ tatălui său.

Reușise nu de mult la examen împreună cu doi dintre colegii săi.

Probele le dăduseră la Fort-Național, la vreo douăzeci de kilometri departe de sat, un adevărat oraș, cu mulți francezi, cu clădiri înalte, cu străzi frumoase și magazine arătoase, cu vehicule care merg singure. Nu mai era Tizi. Totul îi păru frumos, curat, mai mare. Și cînd te gîndești că lumea zice că-i un sătuleț ! Avu vreme să umble prin oraș încolo și-ncoace, căci sosise în ajunul examenului. Fu surprins și bucuros dîndu-și seama că

știe franțuzește. Rămăsese uimit cînd auzi pe niște băiețandri vorbind tot așa de bine ca și dînsul, dar cu un accent mult mai plăcut.

Și astăzi îi sună în urechi numele candidaților strigați după catalog : iată inspectorul, examinatorii, atîția rumi adevărați. Se vede în clasă, în fața unei compuneri și a unor probleme. Se dezmeticește din groaza care-l cuprinsese, lucrează cît poate mai bine, dă dezlegări bune, trece la oral. Unde o fi sfiala lui obișnuită ? Răspunde la întrebări, nu i-e teamă, nu mai e cel de altădată, profesorul său nu l-ar mai recunoaște.

Înapoi în sat, cei doi colegi ai săi și cu dînsul se întorc peste noapte, tare osteniți. A doua zi dimineată se sculară primii ca să anunțe profesorilor, elevilor, rezultatul examenului. Primesc felicitări. Erau niște copii minunați. Lui Furulu i se umple inima de bucurie și de mîndrie. Se cuvenea să-i dea de știre și tatălui său.

Primi răspunsul așteptat o dată cu o sumă de două sute de franci. Scrisoarea și banii fuseseră înmînați unui prieten care se întorcea din Franța și care locuise în aceeași casă cu tatăl lui Furulu. După ce prietenul acesta sosi în sat, se duseră la el acasă să-i pună cîteva întrebări. El îl îmbrățișă pe Furulu „din partea tatălui său“ și dădu mamei banii. Apoi scoase din geamantan un catalog voluminos al unui magazin de încălțăminte și un roman de dragoste, din „Collection Gauloise“ înfășurat cu o sfoară :

— Firește ! s-ar părea că ai ajuns tobă de carte și tu ? Ei bine, uite niște cărți pe care tatăl tău ți le trimite. E foarte mulțumit de tine, să știi.

Și Furulu înhăță pachetul.

În octombrie viitor, în loc de a nu mai da pe la școală, Furulu se hotărî să se întoarcă acolo spre a se pregăti pentru concursul de bursă. În sinea lui își dădea seama că ar fi mai de folos acasă ca cioban. Dar colegii cu care dăduse examenul de absolvire nelegînd cartea de gard, el nu putea face altceva decît să se ia după dînșii. Si apoi, singurele vite pe care le aveau erau capra și ieduțul ei. Această capră n-avea nevoie de un paznic anume. O băgaseră în cireada satului. Din treizeci în treizeci de zile, ori din patruzeci în patruzeci, el putea să lipsească o jumătate de zi ca să ducă la păscut în meșmel¹ mușterii obișnuiți ai cirezii. După aceea, ar sta liniștit pînă ce i-ar veni iarăși rîndul. Acasă, capra nu-i de fel greu de hrănit : un săculeț de frunze de frasin peste vară, cîteva brațe de iarbă în cursul primăverii, o legătură de mlădițe de măsline ori de arbore de plută peste iarnă, un mănunchi de nutreț cînd este. Dacă, după toate astea, Furulu și fratele său n-au cuscus cu lapte cît poftesc, s-ar putea spune că ea e nerécunoscătoare.

Negreșit că ciobanii se dedau și la alte treburi pe lîngă paza turmei lor : supraveghează țarina, umblă după lemne, strîng măsline ori smochine, după sezon, dar Furulu n-are două surori zdrene de florile mărului. Poate umbla la școală fără să tulbure de la treburi pe careva. Mama și surorile sale își văd de muncile din livezi. Tatăl său

¹ *Meșmel* : în Kabilia, un fel de ielaz folosit în comun.

trimite îndeajuns de la o vreme cei o sută cincizeci ori două sute de franci trebuincioși pentru a cum-păra orz. Unchiul său, Lunis, aduce din târg ceea ce e de neapărată trebuință.

Doar în sezonul măslinelor îi pizmuiește el în-trucîtva pe acei care au terminat școala : sturzii și graurii se năpustesc cu miile asupra măslinilor. În timp ce bărbații se grăbesc să scuture fructele bătînd pomii cu prăjina, femeile să le adune, mă-garii să le care, ciobanii se dedau cu patimă la vî-nătoare. Pe o suprafață mare de loc au întins sumedenie de lațuri. Fiecare așază cîte două-trei ori chiar cinci sute. Băieții pleacă de dimineață, pe un frig cumplit, ca să schimbe nada — fru-moase măslinile sclipitoare — apoi se adună în grupuri sub măslinii cei groși, pe o colină de-ală-turi, de unde pot supraveghea prinzătoarele. Aprind focuri ca să se încălzească la picioare și la mîini și așteaptă, cu înfrigurare, clipa cînd vor porni în inspecția lor pe înserate.

În zilele de vacanță, Furulu a cunoscut și el aceste așteptări pline de nădejde, cînd inima zvîc-nește să-ți spargă pieptul. Băieții își pierd și pofta de mîncare și nu simt nici frigul, nici ploaia, nici ghimpii mărăcinilor. Cînd văd că un graur înțe-penește în bastonașul flexibil înfipt în pămînt și că sfoara se cutremură, bucuria le răscumpără orice oboseală. După ce li se taie gîtul și li se smulg penele, păsările sînt îndesate în glugi — dar le iau vii cu dînșii pe cele prinse la cel din urmă tur, pe înserate. În fața școlii, dacă din întîmplare elevii ies chiar atunci, ciobanii se ivesc să-i întîmpine tocmai pentru ca aceștia să jinduiască felul lor de viață.

Furulu s-a ostenit de atâtea ori să pună și el lațuri în livada sa. I le fură cînd e la școală. Mînia lui atinge culmea atunci cînd bagă de seamă că într-același timp dispare lațul și sturzul prins într-însul. Nu se poate răzbuna decît urînd plecare grabnică, din toată inima, acestor păsări „migratoare” — o vorbă pe care el o explică binevoitor oricui stă să-l asculte — și așteaptă cu nerăbdare luna martie, care coincide cu sfîrșitul vîntătorii și al anotimpului priincios măslinilor.

Sacrificînd aceste plăceri studiului, nu-i mai rămînea altceva decît să reușească la concurs. De ceea ce și avu parte în mod strălucit. Subiectul compunerii îi conveni : „Tatăl dumitale, muncitor în Franța, e neștiutor de carte. Îți vorbește despre greutățile peste care dau acolo acei care nu știu nici să citească, nici să scrie, despre părerile lui de rău că nu are cunoștințe, despre folosul învățaturii”. Tatăl său fiind chiar în această situație, Furulu putu să-și închipuie lesne necazul lui cînd tîrguia, cînd își căuta de lucru, cînd un maestru îi dădea cîte un ordin. Era ușor să și-l închipuie greșind metroul sau strada. Își dădea seama că nu avea putință să-și păstreze tainele familiei, fiindcă era nevoit să roage pe alții să-i scrie scrisorile. Pe scurt, ideile nelipsindu-i, făcu o bună compoziție. În privința problemelor de matematică, toți aveau încredere în pregătirea lui. Era materia sa de predilecție. Răspunse strălucit la oral și se întoarse acasă avînd certitudinea că reușise.

Se și gîndea de pe acum la fraza strașnică prin care va da de veste tatălui său despre succesul dobîndit. Dar, de data aceasta, n-avu prilejul s-o folosească. Bucuria lui fu de scurtă durată. Amar,

un bărbat tânăr din sat, tocmai sosise de la Paris și aducea cu dînsul vești rele. Se întîlni cu Furulu pe lîngă cafenea și cum băiatul îi strînse mîna urîndu-i bun venit, Amar se întunecă la față și-i zise :

— Mă întrebai adineauri dacă m-am întîlnit cu tată-tu ? Da, fii liniștit, l-am văzut. Du-te și vino cu maică-ta, am adus ceva pentru voi.

— Ți-a dat o scrisoare ? Dă-mi-o mie !

— O am în buzunar... Să vină mai întîi maică-ta, du-te repede.

Mama sosește în graba mare.

— Nană Fatma, zice omul, copiii tăi au noroc. Du iarăși ceva primos la *kuba*¹ din sat. Bărbatu-tu era cît pe ce să se prăpădească. Acum a scăpat, nu te teme.

Biata femeie și feciorul ei se îngălbeniră la față :

— Ce i s-a întîmplat ? Spui adevărat ? Dacă a murit sau trage să moară, degeaba îmi ascunzi, sînt de-ajuns de curajoasă. Se împlinesc două luni de cînd n-a mai scris.

— Nu, zău ! ți-am spus că s-a vindecat. Un camion l-a rănit la uzină. A stat în spital. Peste cîtăva vreme va începe iarăși lucrul. Ține, ia două sute de franci trimiși de dînsul.

— E încă în spital ?

— Era gata-gata să iasă de acolo, săptămîna trecută.

— Și banii ? Îi păstra la dînsul !

— Oh ! Atîta mi-a spus, să vă dau două sute de franci. Iată-i. Aș putea să vă dau și mai mult dacă doriți. Uite scrisoarea, Furulu. Vă trimite

¹ *Kuba* : capelă.

vorbă să trăiți în bună înțelegere cu toți vecinii voștri. Dar să nu duceți grija lui. A trecut prin suferințe, dar se va vindeca. Domnul n-a vrut să vă lipsească de tatăl vostru.

Mama și feciorul se îndreptară întristați spre casă. După ce surorile veniră de la livadă, cu toții se adunară împrejurul *kanunului*. O neliniște profundă se citește pe toate fețele. Fatma din timp în timp își șterge ochii cu poala fustei. Plîng toți, în tăcere, fiindcă trebuie să ascundă vecinilor această nenorocire.

Unchiul Lunis se întoarce pe înserate. A aflat și el vestea cu bogăție de amănunte. Încearcă să-i liniștească pe copii, cu toate că el însuși nu-i de fel liniștit. E ceva mai rău decît le-a spus Amar ? Poate că le-o mai fi ascuns el ceva. Mama îl roagă cu cerul și cu pămîntul pe Lunis să-i spună tot ceea ce știe. Lunis se jură că starea fratelui său nu-l îngrijorează. Vrea să-i ia pe cei doi băieți să cineze la dînsul acasă. Fatma se împotrivește. El pleacă nemulțumit. Toți sînt triști și arțăgoși. Cîte un nod de deznădejde li s-a urcat în gîtlej. Scrisoarea nu cuprinde nici o veste bună. Îi îndemna ritos în puține cuvinte „Vă trimit două sute de franci ; vedeți să v-ajungă mai lungă vreme. N-o să vă mai trimit nimic, timp de cîteva luni. Cînd nu veți avea bani, vindeți capra și un copac...”

A doua zi dimineață, la școală, profesorul, explicînd pe scurt lecția de morală, spuse cam așa : „Copilăria e vîrsta fericită ! Voi, școlarilor, voi n-aveți alte preocupări decît să învățați sau să vă desfățați. Voi aveți somnul liniștit, voi n-aveți nici o grijă. Cîteodată tatăl vostru nu în-

chide ochii cîte-o noapte întreagă, chinuit de tot soiul de necazuri. Se gîndeşte la copiii săi, la cămătarii care îl hărţuiesc, la *ikufanele* goale. Voi sînteţi liniştiţi, voi nu cunoaşteţi ce-i zbuciumul“. „Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat !“ se gîndea Furulu în timp ce profesorul său vorbea. Îi venea să i-o spună verde-n ochi. Nu ! copiii sînt mai simţitori decît crede el. Ei împărtăşesc necazurile părinţilor lor.

Peste puţină vreme, veştile cele mai năstrușnice umblau prin sat pe seama lui Ramdan, aruncînd într-o mare îngrijorare nefericita familie : umbla vorba că i s-ar fi tăiat un picior, poate chiar amîndouă ; unii ziceau că orbise, alţii, în sfîrșit, că murise. Lunis se duse la Tizi-Uzu și dădu o telegramă cu răspuns plătit gazdei la care stătea fratele său. O telegramă îi veni și o scrisoare urmă în curînd. Un francez nu umblă cu minciuni. În sfîrșit, se liniștiră.

IV

Trecuse un an și jumătate de cînd Ramdan era în Franța. Într-o seară, prin septembrie, Furulu se întorcea de la livezi cu frăţiorul său mîinînd turma de capre pe care o aducea de la păscut. În apropiere de sat, cei doi băieţi se întîlniră cu lunganul de Ahsen, vărul lor, care se îndreptă spre Dadar și apucîndu-l cu două degete de obraz îi spuse :

— Fugi acasă, ia-o înaintea lui Furulu, a venit taică-tu !

Cei doi băieți încremeniră locului în mijlocul potecii, cu gura căscată de uimire, neîndrăznind să facă un pas, nici să scoată o vorbă, în timp ce Ahsen își văzu de drum în liniște, cu zîmbetul pe buze. Furulu tresări deodată, parcă s-ar fi trezit din somn, o împunse la fugă drept înainte, părăsind turma și uitînd de Dadar care se străduia din răputeri să se țină de fratele său mai mare.

Ramdan tatăl era acasă. Cîțiva vecini și vecine se făcuseră roată în jurul său, pe cînd Fatma, bucuroasă tare, stătea în prag să primească musafirii. Băieții tăiară drum pînă la tatăl lor, care îi îmbrățișă rîzînd în felul său zgomotos :

— Furulu, să ți-l țină Domnul sănătos, e bărbat acum, zice o bătrînă.

— Dea Domnul pace în casa ta ! Da, a crescut mare. Era și vremea, eu m-am hodorogit.

— Tu ? Tu ești mai zdravăn decît înainte !

Fapt e că Ramdan se schimbase tare : se îngrășase, fața și mîinile aproape că i se albiseră, avea obraji rumeni.

Într-adevăr, s-ar fi putut crede că nu fusese bolnav.

— Și cu toate astea, el mînca de-ajuns, chiar și aici, grăi Fatma ; știți cu toții, mulțumim Domnului, că nu ne lipsește nimic.

— Nu se poate compara ceea ce e în Franța cu ceea ce e pe la noi, i se răspunse.

Furulu tare ar fi vrut să-i vadă o dată plecați pe toți musafirii ca să rămîină singur cu părinții săi. Într-un ungher al camerei zăceau un sac mare și o valiză misterioasă și privirea lui nu se putea desprinde de-acolo... Cît despre Dadar se așezase pur și simplu pe valiză și se aruncase înversunat,

cu dinții și cu unghiile, asupra sforii care lega sacul la gură. Din simplă invidie, Zazu căuta să-l desprindă de-acolo și astfel se iscă un tărașoi care atrase o clipă atenția celor mai în vîrstă.

Între timp Ramdan se văzu supus la o sumedenie de întrebări de către toți acei care aveau rubedenii la Paris. Le răspundea tuturor cu bunăvoință și dădu cîteva pachete care i se încredințaseră. Musafirul care plecă în cele din urmă, spre marea bucurie a copiilor, fu unchiul Lunis. Pe Furulu, e adevărat, îl interesă convorbirea dintre cei doi frați fiindcă ea se referea la accidentul tatălui său și la suferințele îndurate în spital. Dar se gîndea că avea de ajuns timp de acum înainte ca să ceară să i se istorisească încă o dată totul. În acea clipă, îl interesa mai ales să scotocească prin bagaje. Ardea de nerăbdare de asemenea să-i vorbească între patru ochi despre succesele sale de școlar. Scoase din sac vreo douăsprezece pîini și cîteva haine. Valiza era de asemenea ticșită. Pîinile, tăiate în bucăți, le împărțiră și la vecini. Furulu și soră-sa, Titi, umblau de colo pînă colo, din casă în casă. Unchiul căpătă două pîini întregi. Apoi, într-aceeași noapte, înainte de a se culca, Ramdan împărți copiilor săi de-ale îmbrăcăminte. Aceștia se împopoțonară numaidecît, de parcă se deghizaseră în mășcarici. Își băteau joc unii de alții, rîdeau, se îmbrățișau, se certau între dînșii. În cele din urmă Dadar adormi cu ghetetele cu care tocmai îl încălțase, îmbrăcat într-o jiletcă de un roșu aprins, avînd o beretă trasă pînă peste urechi ; Zazu se scufundase într-o *gandură* făcută pentru mamă-sa ; numai capul îi ieșea la iveală și pe cap avea un șal de mătase gal-

benă ai căruî ciucuri îi cădeau peste ochi. Furulu, ordonat din fire, își așeză cu grijă pachetul său deasupra pe pernă, oprind pe oricine voia să pună mîna pe el. Baya și Titi, cei mai în vîrstă, își înconjurară șalele cu lucrurile lor și se prefăceau că ascultă cu atenție la ce spuneau părinții.

Ramdan istorisea tocmai a doua oară cum se întîmplase accidentul. Cu dorința vădită de a stîrni interesul copiilor săi și îndeosebi al lui Furulu, își scoase din buzunar portvizitul și trase dintr-însul un teanc de hîrtii.

— Iacă, citește asta dacă într-adevăr știi carte. Ia te uită prin ce a trecut tatăl tău... Ce-a mai suferit.

Furulu se uită în actele arătate dar nu înțelese nimic din ele. Antetul „Spitalul Lariboisière“ era foarte lesne de citit, ca și o pecete violetă. Ca să citești restul, scris de mînă, ar fi trebuit un medic în carne și oase. Erau niște certificate. Furulu, după ce se uitase cu atenție pe fiecare foaie, le înapoie tatălui său, dînd din cap a mirare pentru a-i însufla convingerea că înțelesese totul.

— Ai văzut ?

— Da.

— Bine. Uite acum rana, zise tata, deschindu-și cîțiva dintre nasturii de la cămașă. Mi-au sfîșiat tot pîntecele. Copiii căscară ochii mari. El îi liniște.

— O ! asta nu e nimic, au cusut-o apoi la loc. Nu rămîne decît o cicatrice lungă.

Copiii se apropiară de tatăl lor și văzură într-adevăr o cicatrice care străbătea toată lungimea

burții și se întrerupea la buric. O atinseră ușor, de teamă că rana să nu se deschidă din nou. Nici o primejdie : era bine cusută.

După aceea Ramdan luă din valiză un sul lung de hîrtie cuprinzînd mai multe foi, de formatul unui caiet. Scrisul era mare și frumos : de data asta Furulu putu să citească și să traducă binișor ; tatăl constată de-a binelea că fiul său știa carte. Era o hotărîre dată de un tribunal civil din Seine. În baza acestei hotărîri, o societate de asigurare se vedea condamnată să plătească susnumitului Menrad Ramdan un venit pe viață, de șaptezeci și patru de franci pe trimestru.

— Vezi că tatăl tău nu se lasă tras pe sfoară, zise Ramdan fiului său. Am pierdut procesul în fața unei judecătoria de pace, dar am făcut apel la tribunal și am cîștigat.

De ce la judecătoria de pace și la tribunal ? Pentru că Menrad lucra la turnătoria din Auber-villiers. Lucra acolo fără întrerupere tot așa ca și în livada sa din Kabilia. Pe lîngă ore suplimentare, în fiecare zi, lucra și duminicile. Și tocmai într-o duminică un vagonet pornit pe șină îl înțepeni ca-n piroane în zid. Fu internat în infirmeria societății și după o săptămînă se crezu vindecat. N-avea nici o rană la vedere, dar suferea de dureri înlăuntru. Doctorul îl zori să părăsească infirmeria. Menrad nu dorea altceva decît să înceapă iarăși lucrul. Se grăbea să cîștige bani cu care să-și poată achita datoriile și să se întoarcă la copiii săi. Ieși deci și se întoarse la uzină. Chiar de la sfîrșitul primei zile de lucru, după ce ajunsese acasă, durerile începură din nou, cu mult mai îngrozitoare. Fu internat din nou, mai mult mort

decît viu, la „Lariboisière“ şi trebui să fie operat. Petrecu trei luni, trei nesfîrşite luni de dureri şi de spaimă, departe de ţara sa, de copiii săi.

Cînd ceru societăţii suma cuvenită care se plăteşte de obicei drept despăgubire accidentaţilor din timpul muncii, aceasta refuză şi el o trase în judecată. Cîţiva binevoitori îl ajutară, sfătuindu-l şi arătîndu-i unde trebuie să-şi îndrepte plîngerea. După multe şi multe peripeţii, pe care nu le va uita niciodată, dobîndi „asigurarea“ care i se datora şi un venit pe viaţă pe care nu-l ceruse, nici nu nădăjduse să-l capete. Dacă Furulu ar fi cunoscut din vreme această păţanie, la concursul pentru bursă ar fi adăugat negreşit un capitol în compunerea sa, povestind toate necazurile tatălui său, ceea ce fără doar şi poate, i-ar fi uimit tare pe examinatori.

Toate lucrurile despre care vorbise Ramdan aparţineau trecutului, cu toţii, la urma urmei, au fost de părerea Fatmei. Ea se arată vădit bucuroasă că se întîmplase accidentul care aducea familiei aproape trei mii de franci dintr-o dată.

Or, ca să cîştige aceste trei mii de franci, tatăl ar fi trebuit să lipsească de-acasă încă un an. Ramdan recunoscă că aşa este. Se întorcea el din Franţa cu pîntecele cusut, dar îndeajuns de bogat ca să-şi achite datoriile şi să-şi recapete liniştea de odinioară. Avea ca la zece mii de franci în buzunar ! Drăguţa lui pensie îi garanta tabacul de tras pe nas pînă la moarte.

Medicii îi prescriseseră un an de neactivitate deplină, cu o hrană sănătoasă şi îmbelşugată. Nu ştiau, fără îndoială, că un kabil are şapte vieţi într-însul şi nu se supune reţetelor prescrise de ei

decît atunci cînd nu mai are puterea de a le călca. Ramdan, în ceea ce-l privea, ştia că era bine sănătos. Livada sa îl aştepta. Prietenii şi vrăjmaşii îl pîndeau. Era gata să le arate tuturor că avea şi acum aceeaşi putere. Nu-şi îngădui decît două zile de odihnă...

Era în luna octombrie. Furulu, care tocmai părăsise şcoala, îl însoţea în chip regulat pe tatăl său la ţarină şi împărţea cu el munca. Îşi cumpăraseră boi, nişte oi şi un măgar. Toţi din familie aveau de lucru pînă peste cap. Zilele îndestulate parcă binevoiau să se întoarcă. Ramdan-tatăl era mulţumit că fecioru-su îi dădea un ajutor preţios. Fără să mai amîne, se gîndi să stea de vorbă cu el cum vorbeşti cu un bărbat şi nu cu un copil.

Într-o după amiază, erau amîndoi pe arie lîngă colibă, unde se aflau bine închise lesele cu smochine. Tata s-apucase tocmai să dreagă samarul măgarului, ros de şoareci în timpul lipsei sale de-acasă.

— Vezi tu, băiete, perechea de boi e tot a noastră, ca şi măgarul şi oile. Aş putea să mai cumpăr încă două oi. Sîntem doi. Nu-i ceva peste puterile noastre. La primăvară vom vinde boii ca să cumpărăm alţii mai mărunţi. Vom vinde şi trei oi şi vom putea să ne luăm o vacă. Vom avea de asemenea şi ceva untdelemn peste ceea ce consumăm noi într-un an. La vara viitoare, voi duce pe spinarea măgarului la tîrg legume de vînzare, în timp ce tu, cu surorile tale, veţi îngriji de vite şi veţi cultiva ţarina. Peste puţin vom înlocui măgarul cu un catîr. Am să fac şi comerţ. Am să te

iau cu mine, din cînd în cînd, la tîrg, ca să-ți faci și tu ucenicia. Socot că dacă o să ne ajute Domnul, n-o să mai fim nenorociți.

Pe măsură ce tatăl desfășura aceste planuri ale sale, Furulu lucra cot la cot cu dînsul și simțea o plăcere neașteptată. În minte i se deschidea perspectiva unei activități la care nu se gîndise pînă atunci ; se vedea ajungînd felah ; întrezărea că prin munca tatălui său bunăstarea va intra în casa lor. Dar era oarecum neîncrezător. Alt vis avea el. Își închipuise într-una că e student, sărac dar distingîndu-se la învățătură, mai bun decît ceilalți. Într-atît se obișnuise cu imaginea acestui student, încît, în cele din urmă, îi ajunsese scumpă de tot. Și iată că tatăl său, într-un răstimp atît de scurt, printr-o temeinică argumentare, izbutise să-i alunge acest vis ca pe o fantomă. Cu toate acestea, spuse cu jumătate de glas pentru a avea cugetul împăcat :

— Și dacă mi se dă bursă ? Voi putea să-mi urmez studiile mai departe fără să te mai pun la cheltuială. Profesorul mi-a spus-o.

— Mai întîi că nu ți-a dat nici o bursă, fiindcă vacanța s-a isprăvit și nu ți-au trimis nici o comunicare scrisă. Apoi, chiar dacă vin banii, crezi că sîntem noi croiți pentru școli ? Noi sîntem săraci. Studiile sînt pentru cei bogați. Ei pot să-și îngăduie să piardă mai mulți bani, să iasă rău la învățătură pentru ca, în cele din urmă, să se întoarcă să facă pe trîndavii în sat. Așa s-a întîmplat cu fiul lui Said, cămătarul, nu ? În Aguni mai sînt și alți doi ori trei la fel. Mi s-a spus limpede. E foarte greu, francezii nu dau locuri în școală pentru nimic în lume. Pe cînd dacă stai aici, ai să

cîştigi cît mine şi nu ne va lipsi nimic. Peste doi sau trei ani, ai să fii de-ajuns de priceput ca să pleci să lucrezi în Franţa. Ai să vezi atunci că folosindu-te de cele două certificate ale tale, ai să te descurci mai uşor decît noi ceştialţi. N-ai să înduri necazurile pe care le-am îndurat eu. E tare frumoasă, Franţa, vei vedea totul, vei înţelege totul. După ce ai să te întorci, o să te însurăm. Asta e viaţa pe care ţi-o propun. E singura care ni se potriveşte. Frate-tău va creşte mare, tu ai să-i fii călăuză. Surorile tale au să se mărite. Ai să mă înlocuieşti în toate treburile şi o să-mi aştept moartea în linişte.

Furulu asculta în tăcere şi admira această înţelepciune. Cînd taică-su vorbi despre căsătorie, îşi aplecă bărbia în piept, înroşindu-se de ruşine. Ramdan îşi pironise ochii la samarul la care cosea de zor. Isprăvisese de vorbit. Nu i se putea da nici un răspuns în contradictoriu, fiindcă adevărul curat ieşea din gura sa. Tăcură amîndoi un răstimp, fiecare gîndindu-se la acele vorbe adînci. Apoi, Ramdan îi dădu fiului său să facă o treabă. Furulu se sculă supus şi se îndepărtă.

Pe înserate, întorcîndu-se în sat, găsiră o scrisoare de la directorul liceului din Tizi-Uzu, anunţînd că i se acordase bursa şi că i se păstrase un loc bursierului începător care urma să se prezinte fără întârziere. Iată cum îi place norocului să-i pună la încercare pe oameni.

Băiatul fu uluit, tocmai cînd începea să deznădăjduiască. Icoana studentului sărac îi veni din nou în minte cu toate atracţiile ei. Era şi mai îmbietoare acum cînd putea să devină realitate. Tatăl, el însuşi, începea să dea crezare acestei posibi-

lități. El era omul să lase prostește *baylekului*¹ cei 180 de franci pe care acesta se pregătea să i-i dăruiască în fiecare lună fiului său ? Nu ! Nu-i așa ?

Nici el, nici Furulu nu consimțiră să-și schimbe părerea despre ceea ce vorbiseră în țarină. Dăduseră totul uitării, printr-o înțelegere reciprocă. Nu mai vorbiră decît despre bursă, despre școală, despre studii. Furulu fu personajul cel mai de seamă în toată seara aceea. Surorile sale se uitau la dînsul cu respect. Fatma găti o cină bună în cinstea lui, în timp ce el cu taică-său, ceva mai la o parte, vorbeau despre lucruri serioase. Urma să-l pregătească de plecare. Nu era de fel treabă ușoară, dar aveau bani în casă și „cu bani, zice Ramdan, în vorbirea lui plină de zicale, ieși la liman din cea mai grea ananghie“.

Ramdan avea dreptate. De a doua zi chiar se puseră cu temei pe treabă. Se duseră să-l vadă pe director ca să capete deslușiri, ca să se înscrie ; trimiseră la Alger să se cumpere cele de trebuință ; cheltuiră o groază de bani și noul student, avînd cam tot ce se cade să aibă, putu, după ce trecu vacanța de la sărbătoarea tuturor sfinților, să intre în colegiu.

Menrad-tatăl nu era el omul lesne de înșelat. Știa foarte bine că fecioru-su n-avea să ajungă la nici un rezultat. Dar în oraș, Furulu va fi mai bine hrănit decît acasă la dînsul, va crește mare departe de traiul aspru al băiețandrilor din satul lui. Fiindcă statul binevoia să-l ajute ca să-i dea o creștere bună, Ramdan nu se împotrivea. Lucrul de

¹ *Baylekul* : statul.

căpetenie era să-l vadă pe fecioru-su ajuns iute om în toată puterea cuvîntului ca să împartă cu el grija întreținerii familiei.

Furulu, în ceea ce-l privește, nu vedea într-asta nici o viclenie. Era sincer. El se ducea în mod nevinovat la colegiu, cu gîndul să obțină diploma, ca apoi să intre în Școala normală, spre a ajunge institutor.

V

Furulu, gata de plecare, își lăasă familia întristată. Tuturor le părea rău după dînsul. Casa, chiar și ea, păru mai tristă. Pe înnoptate, cînd toți se adunară la cină, fiecare simți un gol în sufletul lui. Li se părea că familia era mult mai mică decît în ajun, ca și cum tînărul făcea el singur cît trei ori patru persoane. După aceea, vorbiră despre dînsul, numai și numai despre dînsul. Surorile își aminteau de neajunsurile pe care le pricinuiseră viitorului bărbat ilustru, le părea rău că nu-l răbdaseră în cutare și în cutare prilejuri, făgăduiau să-l iubească mai mult, cu gingășie. Mamă-sa ar fi vrut să-i trimită toate îmbucăturile de cuscus pe care le lua în gură. Era neliniștită fiindcă băiatul se va culca singur de acum înainte, neavînd pe cineva să-l supravegheze cînd va dormi ; era tristă știindu-l departe de îngrijirile și de dragostea ei. Tatăl se strădui în zadar să o îmbărbăteze. Fatma avea ochii în lacrimi. El tuși de trei-patru ori ca să prindă curaj.

Furulu era însă liniștit și bine instalat. Culcându-se prima oară în viață într-un pat adevărat, după ce mîncase niște bunătăți pe care maică-sa și surorile sale nici măcar nu și le-ar putea închipui, nu se gîndi o clipă la familia sa. Aceste trei zile din urmă fuseseră pline de întîmplări neobișnuite ; le trăise ca într-un vis și, înainte de a adormi, simțea nevoia să le retrăiască pînă în cele mai mici amănunte, pentru a se încredința că nu-i treceau doar niște năluciri prin cap, că fericirea lui era adevărată...

Sîmbătă seară : e acasă. Tocmai primise puțintica lui rufărie. Directorul se gîndea să-l înscrie ca intern, tatăl s-a împotrivit fiindcă n-are bani de-ajuns. L-a înscris deci ca extern, dar nu găsește o gazdă. În privința hranei, va avea la îndemîină locanta ceca păcătoasă. Tatăl se întoarce acasă într-o stare de nehotărîre. Poate că va trebui pînă una alta să se resemneze să doarmă la hotel. Mari cheltuieli în viitor. Ramdan se află la grea strîmtoare. Să-și lase băiatul de capul lui în oraș ? Să înceapă din nou a împrumuta ca să poată să-l întrețină la internat ? Directorul totuși a stăruit mult...

Duminică dimineață : providența nu părăsește niciodată pe cei nenorociți. Ea îi iese în cale lui Furulu sub chipul atrăgător al lui Azir. Azir e un băiat din Aguni de aceeași vîrstă cu dînsul, elev la colegiu și el... A auzit vorbindu-se despre Furulu și despre bursa lui. Vine să-l caute în Tizi. La prima vedere inspiră încredere. E blond cu ochii albaștri. Gura îi surîde într-una și cu unul

dintre acele zîmbete binevoitoare care atrag prietenie. Are darul de a simplifica lucrurile cele mai complicate.

— Sînt și eu extern, zice el către Furulu, și burșier ca și tine. Sîntem din același ținut. Ard de nerăbdare să nu mai fiu singur. Dacă vrei, vom locui laolaltă și vom fi prieteni.

Lui Furulu îi veni să-l sărute. Azir rezolva mai dinainte greutățile. Nu era nevoie să-l oprească în avîntul său ori să-l ia la întrebări.

— Tata nu-i îndeajuns de bogat ca să poată achita plata internatului. În Tizi-Uzu e un preot misionar protestant care găzduiește pe elevii care vin de la munte. La dînsul locuiesc. Sîntem vreo treizeci. Am și vorbit despre tine. O să ne dea o cameră cu lumină electrică ; o să avem o masă, scaune, două paturi. Dimineața o să ne dea cafea și pîine. Și toate astea pe degeaba. Misiunea se află foarte aproape de colegiu.

Era într-adevăr de necrezut. Azir stăruia, explicîndu-i că un misionar e un om de treabă, care caută să-i ajute pe săraci, cam de felul celor din ordinul Pères Blancs. Pe lîngă toate serviciile pe care le făcea nefericiților munteni, în fiecare seară îi aduna într-o sală mare ca să vorbească despre religie, să le dea povețe, să-i educe. Era minunat, Furulu se arătă foarte mulțumit. Primi numaidecîț. I se dădură cîteva recomandății practice (ce bagaje să ia, cîți bani, ce cărți) care îi intrară pe-o ureche și-i ieșiră pe cealaltă. Hotărîră să se întîlnească a doua zi dimineața. Se despărți de noul său tovarăș cu părere de rău spre a se duce să-și isprăvească pregătirile de plecare și să-l liniștească pe tatăl său, aducîndu-i la cunoștință vestea cea strașnică. Ram-

dan, la rîndul său, crezu cu anevoie ceea ce fecioru-su îi povestea. Era la mijloc o minune ! Domnul le venea într-ajutor.

Luni dimineată : plecare pripită ca să ajungă înainte de ceasurile opt. În automobil *prima oară* ! Tînărul visează ori nu ? Intră în colegiu înainte chiar de a da ochii cu domnul Lembergt, misionarul. Lui Furulu i se pare că s-a rătăcit într-o sumedenie de școlari. Nu-și mai vine în fire. E îmbrăcat într-un costum europeanesc, întocmai ca și ceilalți. Azir, înainte de a intra, i-a înnodat cu grijă cravata, ca unul îndemînatec în de-astea. Nimeni nu-l băgă în seamă ; pe cînd merge la adăpostul lui Azir, se înroșește adeseori, fără pricină. I-e teamă să deschidă gura. Niște băieți îi strîng mîna fiindcă au strîns mai adineauri mîna prietenului său. Salută și el, trecînd prin fața unor profesori nepăsători. Intră în clasă, deschide ca și ceilalți un caiet scos la întîmplare, din mapă, începe în mod mașinal să urmărească și el cursul, imită toate mișcările celorlalți. Din fericire, nimeni nu bagă de seamă că e și dînsul pe-acolo ; nu-l sîcîie nimeni. Cazna ține un ceas... Se înăbușă, gîndește în sinea lui că nu-i locul său acolo. Haida-de, fostule păzitor de turmă ! E oare pentru el această școală mare cu geamuri de sticlă, larg deschise în pereți, cu mese noi și strălucitoare, toată această curățenie pe care te temi să n-o întinezi chiar de la distanță ? Oare într-adevăr pentru el această doamnă vorbește, explică, întreabă cu bună-cuviință și zice „dumneata“ tuturor ? Are el, în sfîrșit, o înfățișare de *coleg* în ochii tuturor acestor băieți bine îmbrăcați, cu o creștere bună, cu chipuri atît de inteligente ? I se pare că-i un nepoftit în această

lume nouă, care îl uluiește. Azir, care nu stă de parte de el, se întoarce din cînd în cînd spre a-l încuraja cu cîte un zîmbet. Inima lui e copleșită de recunoștință. În recreație prinde a se liniști. Elevii sînt îndeobște prietenoși în prima zi. Dacă cei din alte clase nici nu-l observă, colegii săi dimpotrivă — unii dintre ei cel puțin — folosesc oarecare gingășie ca să-i atragă atenția : unul face o glumă spre a-i stîrni rîsul, altul explică plin de foc, o teoremă pe care toți au înțeles-o tot așa de bine ca și dînsul, al treilea declamă în mod caraghios blestemele lui Camille. Menrad e gata să-i admire pe toți cei care vor să fie admirați. El admiră pe toți. Se socotește necunoscut de nimeni, păcătos, umilit !

La ceasurile unsprezece, cu prietenul său ia la o locantă de rînd masa compusă dintr-o supă, dintr-o mîncare de cartofi cu carne și cu verdețuri. E un ospăț ! Dar gustă din toate fără poftă ; nu i-e foame ; stomacul i s-a micșorat.

La ceasurile patru se duce la domnul Lember. Domnul Lember e un bărbat minunat. Statura sa înaltă, puțin încovoiată, mersul cam țeapăn ca al unui ofițer, barba lungă care îi împodobește chipul frumos inspiră un respect amestecat cu teamă. Are și un glas puternic, profund, cumpănit. Dar în preajma lui, după ce te-a privit cu ochii plini de sinceritate, de blîndețe, de nevino-văție, respectul se schimbă în încredere deplină. Ajunge să pună stăpînire pe tine, cu simplitate, își cîștigă cu îndrăzneală dreptul și puterea de a te călăuzi. Te lași pe mîinile sale cu plăcere. Fiecare elev al colegiului simte pe suflet apăsarea răspun-derilor sale. După ce Furulu chibzuiește în cugetul

lui cîteva clipe măcar, recunoaște că părinții săi se jertfesc plătind cheltuiala învățăturii. Izbînda nu atîrnă decît de școlari. Datoria acestora din urmă apare deci foarte limpede. Cînd e vorba despre „lembertiști“ nu mai e la fel. Misionarul își asumă el cu sînge rece această răspundere, în locul elevilor. Oaspeții săi nu mai au decît o singură grijă : să fie acesta mulțumit. El e rînd pe rînd, profesor sever, tată cu ochii în patru, tovarăș de joacă pentru toți cei dezrădăcinați, care locuiesc la dînsul. Îl impresionează deci în cel mai înalt grad pe Furulu.

— Tu ești Menrad ?

— Da, domnule.

— Nu, să spui : da, domnule șef.

— Da, domnule șef !

— Azir mi-a vorbit despre tine. Vei locui în aceeași cameră cu el. E gata. Vei deprinde repede obiceiurile casei. Aici, cată să te porți bine. Nu fumezi, nădăjduiesc ?

— Nu, domnule șef.

— Bine. Spune-mi cîte ceva despre familia ta.

Menrad îi vorbește despre ai săi și despre mijloacele lor de trai de-ajuns de precis și misionarul înțelese numaidecît că avea a face cu un nepri-copsit de copil. Unul mai mult.

— Ai bursă, asta e principalul. Dar, ca s-o păstrezi, trebuie să muncești cu sîrguință : toți colegii tăi muncesc vîrtos. Să calci pe urmele lor ! Și apoi vei fi cercetaș.

— Da, domnule șef, răspunse Menrad, întîmple-se orice s-ar întîmpla.

— O să-ți explic, vei afla în curînd ce înseamnă asta.

Menrad se despărțise de acest om de treabă foarte mulțumit, simțindu-se de-a binelea încorporat în marea familie a „lembertiștilor“. Ce îmbărbătare pentru el ! Într-aceeași seară avusese prilejul să vină în contact cu câțiva dintre acei vestiți „cercetași“. Îi păruseră deosebit de îndatoritori.

În acest chip, prima lui zi se isprăvisese. Înainte de a adormi, o mai revăzu în toată întinderea sa. Era mulțumit și aduse slavă Cerului. Dacă nu se gândi îndelung la frățiorul său, la surorile sale, la părinți, își aminti totuși de prietenul din copilărie, de Akli, care rămăsese cioban în partea muntelui. Pe când el, Menrad...

VI

Misiunea Lambert, despărțită de colegiu de lătimea unei străzi, e așezată în partea de sus a orașului. Se întinde pe un teren în forma unui pătrat de vreo șaizeci de metri. Într-unul dintre unghiuri se află locuința familiei. Alături e sala cultului, o sală mare, goală, cu scaune, cu o masă neagră și cu un armoniu. Camerele elevilor ocupă o întreagă latură a pătratului : șase la parter, șase la primul etaj. E o curte închisă, o grădină bine îngrijită cu un bazin adumbrat, două bolți acoperite cu verdeață și două bănci largi. În acest sălaș ospitalier Menrad și cu prietenul său Azir petrecură patru ani ; aci simțiră ei de atâtea ori împreună o bucurie deplină, rod al strădaniei lor ; aci se legă strâns

între ei una dintre acele prietenii pe care timpul nu le poate distruge, fiindcă ea nu are drept temei decît stima reciprocă şi înţelegerea reciprocă.

Nu peste multă vreme, Menrad pierdu complexul de inferioritate care îi stăvilea toate însuşirile lui fireşti. După ce îşi dădu seama că nu erau nişte „rarităţi” colegii săi, se puse cu hotărîre pe lucru pentru a dobîndi un loc de cinste. Nu peste multă vreme, ca şi prietenul său, trecu drept un „tocilar”. Nici unul, nici altul nu socoteau acest epitet drept o batjocură. Foarte curînd cei din preajmă nu li-l mai amintiră, îi lăsară în pace.

În fiecare duminică se duceau în pădure sub conducerea şefului ca să li se împărtăşească tainele cercetăşiei. Menrad se mira că oameni serioşi, ca misionarul, îşi pierdeau vremea cu treburi atît de copilăreşti. Ciobanii de pe locurile lui de baştină făceau deci cercetăşie fără să-şi dea seama ? În ce priveşte partea teoretică, morala, feluritele articole din „statutul cercetaşilor” erau de neatacat. Însufleţirea celor doi tineri de la munte scăzu tare, mai cu seamă cînd observară că un cercetaş, cu toată cercetăşia lui, poate să fie prefăcut, invidios, mincinos. Dar e adevărat că el, şeful, era un cercetaş în înţelesul cel mai nobil al cuvîntului. Azir şi Menrad nu peste multă vreme începură a îndura aceste ieşiri duminicale ca pe nişte corvezi. Nu încercară niciodată să umble să capete vreun grad oarecare ; nu-şi vedeau decît de munca lor şcolărească. Şeful băgă de seamă. Fiindcă purtarea lor era satisfăcătoare, nu le mai putea cere altceva.

Ei păstrară aceeași atitudine în cursul adunărilor din fiecare seară, în sala cultului. Se duceau acolo cu regularitate, citeau câte un verset din Biblie ca toți ceilalți, intonau cântări cu sîrguință, ascultau cu respect comentariul șefului și se întorceau în camera lor ca să-și continue fără șovăială lecțiile întrerupte. Nu li se întîmpla niciodată să ceară o lămurire asupra vreunui verset oarecare, să se ducă în salon ca să li se dea explicații asupra cutărei sau cutărei probleme religioase, ori să stăruie pe lîngă pastor să se roage pentru dînșii. Misionarul primea adeseori, cu plăcere, vizite de acest soi mai mult ori mai puțin sincere. Dar acești doi băieți, își dădea el foarte bine seama, îi scăpau din mîină. Voințele lor amîndouă strîns unite nu formau decît una singură, greu de îmblînzit. Nu era cu putință să-i desparți. Dar nu era la mijloc nici o răutate. Nu nutreau nici o dușmănie religiei protestante. Dimpotrivă, cu timpul, prinseră a o prețui pentru simplitatea și pentru indulgența ei. Studiară cu de-amănuntul Biblia și Noul Testament. Le plăcea să cînte, chiar cînd erau între ei, cîntările pe care le învățaseră întru slava celui răstignit pe cruce. Adeseori, în taina inimii lor, se rugară așa cum văzuseră că se făceau rugăciunile.

Dar numai învățătura avea trecere în ochii lor. Locuiau la misionar numai ca să poată studia cît mai bine. Voința lor de a izbîndi era cumplită, dîrzenia lor era de nezdruccinat. Petrecură astfel de bunăvoie patru ani (de la cincisprezece pînă la nouăsprezece ani), răstimpul adolescenței, acei ani de care atîrnă, pentru fiecare om, sănătatea și fericirea sa viitoare. În timpul zilei erau la cursuri. Seara, după ceremoniile religioase, lucrau

la lumina electrică pînă la ceasurile zece, apoi aprindeau o lumînare și nu se culcau niciodată înainte de miezul nopții ori de ora unu spre ziuă. Cîteodată chemarea la prima rugăciune de dimineață cîntată de muezinul satului Kabil îi surprindea cu cartea în față.

Oh ! nesfîrșitele nopți de iarnă ! Își vor aduce aminte de ele într-una. Casa e cufundată în tăcere. Pe afară, vîntul bate, ploaia răpăie pe acoperiș. Totul doarme. Numai din camera lor, prin golurile dintre jaluzele, răzbate o slabă lumină, de la lumînarea aprinsă care-și arde seul. Ei stau jos, îmbrăcați în burnuzurile lor, avînd dinainte caietele deschise, unul în fața celuilalt. Nu scot nici o vorbă. Învață. Se luptă cu somnul. Biata lor minte a ostenit. Se gîndesc cu jînd că atîția dintre colegii lor dorm cuminți de mult. Dar ei se îndîrjesc. În cei patru ani, nu au intrat niciodată în clasă pînă n-au fost siguri pe dînșii, pînă n-au știut de-a fir-a-păr toate lecțiile. Mai tîrziu, cînd Menrad va fi la Școala normală și cînd nu va mai putea face aceleași efortări, va băga de seamă cu uimire că adeseori se jertfise de prisos, că-l pîndise primejdia de a-și prăpădi sănătatea.

Pe lîngă această efortare cu care se deprinseseră, lor le lipseau atîtea, încît abia își mai puteau ține zilele. Cărțile de istorie naturală degeaba le vorbeau despre calorii, despre rații de întreținere și de creștere, ei nu credeau nimic din ele. Își cumpăraseră o mașină de gătit portativă și își făceau mîncare singuri, în camera lor. Cartofi, într-una cartofi ! Se găteau ușor și erau buni de mîncat. Lui Menrad mai ales îi evocau niște amintiri de-i lăsa gura apă. Dar la sfîrșitul celor doi ani de ase-

menea regim, se strică prieteşugul dintre el şi cartofi. Cît despre Azir, nu care cumva să-i pomeniţi despre cartofi, dacă vei face vreodată cunoştinţă cu dînsul ! Cîteodată, ca să mai schimbe, luau în grabă, pe la ceasurile unsprezece, o masă rece : o jumătate de pîne împărţind-o pe din două, un borcănaş de dulceaţă de şaptezeci de centime şi atîta tot. Din cei o sută optzeci de franci pe care fiecare îi primea lunar, cheltuiau cîte optzeci şi dădeau restul părinţilor.

Din cînd în cînd, de altminteri, Ramdan şi Mo-hand, tatăl lui Azir, se duceau să-i vadă şi-şi petreceau noaptea cu dînşii. Părinţii se firitiseau unul pe altul fiindcă aveau feciori atît de economi şi îi îndemneau pe copii să stăruie a se purta tot aşa, Ramdan-tatăl era foarte mulţumit. Toţi cei din sat vorbeau de bine despre Furulu şi, într-adevăr, învăţătura nu costa nimic. Totuşi se cuvine să spunem de asemenea că ducea lipsă de ajutorul pe care i l-ar fi putut da fecioru-su. Curînd Ramdan fu nevoit să se desfacă de perechea de boi ca să-şi vadă numai şi numai de smochinii şi de măs-linii săi. În timpul vacanţei mari, cînd studentul se întorcea acasă, credea că e de datoria lui să-l hrănească dîndu-i altceva decît ce mănîncă cio-banii : o ceaşcă de cafea dimineata, carne din cînd în cînd, cuscus cu puţin griş. Familia se obişnuia cu această risipă şi toate economiile se duceau pe copcă. Cînd băietanul se prezentă la examenul de diplomă, trebui să se împrumute ca să-i cumpere un costum şi să-i dea de cheltuială pentru timpul cît avea să stea în Alger. Ramdan şovăi multă vreme pînă ce se duse la un cămătar. Dar cînd împrumutul fu încheiat, recunoscă repede avan-

tajele unei asemenea învoieli care scoate în acest chip pe om din încurcătură. Cu timpul, prinse gustul împrumutului cu scadență îndepărtată și începu a se îndatora după nevoile sale. Se săturase să mai lupte cu atâtea și atâtea. Vremurile erau din ce în ce mai grele ; el aruncă greutatea familială asupra celui mai jăcmănitor dintre creditorii care, la rîndul său, cînd va găsi de cuviință, va depune povara îngreuiată de lăcomia lui pe umerii nedepriși de fel cu greul ai lui Furulu.

Cu atenția încordată la învățătură, Furulu nu știa nici cu spatele că în familia sa se petrecea o dramă. La șaisprezece ani el își dădea seama că își făurea viitorul, cariera, dezlegînd teoreme de geometrie și ecuații în timp ce colegii săi se îngrijeau mai ales de găteală și se gîndeau la fete.

Furulu se supăra lesne și era răzbunător din fire. Prindea pică pe toți cei din satul său care nu voiau să-i dea importanță și își băteau joc de naivitatea Menrazilor. La începutul celui de-al doilea an de colegiu, după ce el terminase foarte bine primul an, era cît pe ce să lase baltă totul. Bursa nu i se mai reînnoise, nu se știa din ce pricină. Directorul așteptă o lună, două luni. La sfîrșitul lunii decembrie, văzînd că nu vine nimic, dădu de știre bursierilor, care se văzură siliți să se întoarcă în satele lor cu tristețe ; o mare jale intră în gospodăria familiei Menrad. Nici vorbă să se găsească alți bani cu care să-l poată ține mai departe la învățătură. Acest gînd nu-i trecu prin cap nimănui. Toți erau siguri că Furulu va rămîne cu dînșii, că va ajunge din nou cioban, că i se deștep-tase în minte din nesăbuință o speranță și că trebuia acum să-și lase ifosele. În sat, după Anul

Nou, îndată ce va trece vacanța, toți vor începe să-și arate mirarea, apoi ar urma batjocurile obișnuite. Furulu, când se gîndea la astea, se punea pe plîns într-ascuns. Își zicea în sinea lui că se făcuse de ocară și că nu va mai putea scoate obrazul în lume de rușine. Totuși, nu i se dăduse răvaș de drum de la școală pentru că nu l-ar fi ajutat mintea să învețe ori pentru rea purtare. Se întoarce acasă pentru că nu mai erau bani. Directorul făgăduise că va scrie la Academia din Alger ; întrebase dacă nu cumva fusese la mijloc o scăpare din vedere, o uitare, vreo greșeală. Nu se putea să se suprimă dintr-o dată toate bursele dintr-o instituție. Dar cum să le bagi în cap așa ceva unor oameni răutăcioși ?

După Crăciun, Furulu petrecu o săptămîină îngrozitoare în Tizi. Acei cu care se întâlnea începeau să-i dovedească prin purtarea lor o milă insultătoare care îl îmbolnăvea, nu altceva. Când încerca să le explice spunînd că i se va da îndărăt în curînd bursa și că nu stătea în sat decît în așteptarea ei, clătinau din cap și-l povățuiau să-și ia gîndul de la una ca asta. I se întîmpla să se supere într-atît încît i se umpleau ochii de lacrimi. Atunci rîdeau de el, îl ocărau...

— Odraslă de-a lui Ramdan, mi ți-au făcut vînt cît colo, ce zici ! Ți-a rămas să vezi de capre, ca noi ceștilalți !

— Ba nu, mă voi întoarce la școală.

— Pe banii cămătarului, poate ?

— Ce-ți pasă ție de asta ?

— Ești un idiot... În loc să-l ajuți pe taică-tu, ai să-l sărăcești.

Între timp chiar tatăl său părea tulburat și re-

greta că-l împinsese pe fecioru-su pe o cale atât de anevoioasă cînd ești sărac.

În timpul acestei săptămîni Furulu fu pus la o cumplită încercare. Prostia sentențioasă a unora îl dezgusta, pizma celorlalți îl indigna și mai tare. Soarta era nedreaptă, oamenii erau nedrepți. Totul îi era potrivit, dar înțelese cu timpul că dușmănia oamenilor, răutăcioasa lor bucurie, ura lor, se trăgea din faptul că au crezut în el. Crezuseră că va fi în stare să izbîndească să ridice familia Menrad. Și acum...

După ce, în sfîrșit, sosi scrisoarea care aducea vestea cea bună, el se întoarce la Tizi-Uzu cu inima plină de bucurie, cu sălbatica hotărîre de a munci pînă la istovire ca să izbîndească. Maică-sa spuse că trebuie să dea prinos la *kuba*, dar el știa prea bine că ofranda nu putea să aibă vreo înrîurire asupra destinului său. Știa că intra de unul singur într-o luptă care îi părea fără cruțare.

La vîrsta cînd colegii săi se îndrăgosteau de cîte o Elviră el învăța pe de rost *Le Lac*¹ numai ca să capete o notă bună. Dar fiindcă rostea textul cu o intonație de parcă se certa, în loc să-l învâluie, cum se cuvine, în blîndețea melancolică a unui suflet simțitor și gingaș, profesorul îl dojeni aspru și Furulu trecu la loc prinzînd pică pe el.

Furulu nu-și prea dădea tocmai bine seama în ce fel munca sa îndîrjită avea să-l scoată din sărăcie, pe el și pe ai săi. Dar trebuie să fim drepți cu dînsul : avea toată încrederea în puterea eforturilor sale. Sfortărea merită un salariu și acest salariu îl va și primi. După ce trecu examenul de diplomă,

¹ *Le Lac* : Poezie de Lamartine.

părinții săi și chiar oamenii din sat înțeleseseră în sfârșit că nu-și pierduse chiar cu totul vremea. Dar diploma oferă puține posibilități de muncă. Mai are de înfruntat câteva examene. Furulu se gândea într-una să intre la Școala normală...

An de an, în vacanța cea mare, se întorcea printre ai săi. Avea atunci timp să dea uitării orașul, și orașul îl dădea uitării pe dînsul. Se schimba încetul cu încetul, se lăsa de bunăvoie ca să pună din nou mîna pe el tovarășii de joacă, *djema*, cafe-neaua, muncile cîmpului, întregul sat. Și de fiecare dată, în ziua de 1 octombrie, trebuia să se smulgă iarăși din părțile muntene, să coboare apoi ca țăran printre conșcolari care șovăiau să-l recunoască, înnegrit tare de soare, întărit de muncile de vară.

Furulu, cu diploma la mîină, se întoarse așadar la colegiu. Se ducea acolo pentru cel din urmă an ! Diploma îi dădea o siguranță, cu toate că starea materială a părinților săi era mai grea decît altădată. În sat, nu-l mai socoteau drept un copil. Tatăl său îi cerea într-una părerea ; unchii și verii îl poșteau la adunări ; oamenii din sat veneau ca să capete sfaturi de la dînsul sau ca să le compună el scrisori mai grele. Vedea că avea mare trecere — dar Furulu nu se fudulea de fel. Ar fi vrut să i se dea și lui sfaturi, să fie îmbărbătat, să-și găsească un sprijin. Se simțea singur... Își deschideau alții inima cu încredere în fața lui, pe cînd lui i-ar fi plăcut să și-o deschidă el în fața cuiva, să urmeze orbește sfaturile aceuia, să n-aibă decît o singură îndeletnicire : programul său de studii. Tatăl său îi spusese înainte de plecare :

— Pleacă, fiule. Domnul fie cu tine. El îți va arăta calea. Maică-sa îl sărutase drăgăstos și îi zîmbise cu o mîndrie nevinovată. Era limpede. Părinții aveau o încredere oarbă. Erau siguri de izbînda lui. Feciorul lor, firește, va izbîndi încă o dată și ei vor fi fericiți.

Furulu știa foarte bine că dacă nu va reuși, porțile Școlii normale îi vor rămîne închise pentru totdeauna, căci avea vîrsta cea mai înaintată admisă la examen. Ar mai fi avut de studiat singur, în condiții grele. Părinții săi n-aveau de unde să știe că în caz de nereușită el va cere să plece în Franța. Acest gînd îl chinuise urmărindu-l în tot decursul verii. În Franța ar găsi să se angajeze în uzină muncitor cu brațele. În Alger avea de ales una din două : sau să ajungă institutor, ceea ce însemna bună stare pentru toată familia sa, ori să fie din nou cioban.

Cu cît zilele treceau, examenul părea tot mai greu de dobîndit, tot mai înspăimîntător. Furulu, cu toate că studia, se descuraja. Se și vedea în iunie, întorcîndu-se în sat cu cărțile sale care ajunseră nefolositoare, cu certificatul de pergament nefolositor, primit de către maică-sa cu ochii în lacrimi, dar cu îngăduință, ca întotdeauna, de către taică-său, amăgit în așteptările lui și păcătoșit. Își închipuia disprețul tuturor celorlalți. Cîteodată simțea că avea o mare încredere în sine. Era în joc soarta alor săi, juca ultima lor carte. Cu o săptămîină înainte de ziua hotărîtoare, se afla în această stare de spirit. Tatăl său coborîse în oraș ca să-i aducă ceva bani, care urmau să-i acopere cheltuielile de ședere în Alger. Ei ieșiră în șoseaua

națională și se plimbară așteptînd să treacă pe acolo camionul care urma să-l ducă îndărăt pe Ramdan.

— Tu pleci la Alger, zise acesta. Veți fi foarte mulți acolo. Nu vor alege dintre voi decît pe cîtiva. Alegerea o va face întotdeauna întîmplarea. Pleci la Alger ca și colegii tăi. Noi, acolo sus, te vom aștepta. Dacă nu vei reuși, te vei întoarce acasă. Să știi că noi te iubim. Și apoi, învățătura ta n-au să ți-o răpească, ce zici? E a ta. Acum mă urc spre sat. Îi voi spune maică-ti că ți-am vorbit. Îi voi spune că nu ți-e teamă.

— Da, să spui colo sus că nu mi-e teamă...

Redactor responsabil : NICULINA BENGUȘ

Tehnoredactor : SURICA MALCAȘ

*Dat la cules 05.10.1965. Bun de tipar 12.02.1966.
Apărut 1966. Tiraj 15.130 ex. broșate. Hîrtie tipar
înalt B Satinat de 80 g/m². Format 700×920/32. Coli
ed. 5,97. Coli tipar 5. A. nr. 11.200. C. Z. pentru
bibliotecile mari 8A. C. Z. pentru bibliotecile mici
8A—31=Î.*

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,
Republica Socialistă România.
Comanda nr. 1877

Prin caracterul său pregnant autobiografic, romanul *Fecior de om sărac* (1962) oferă date interesante și edificatoare pentru viața și sfârșitul tragic al scriitorului algerian Mulud Feraun (1913—1962). Fiu de felahi, ridicat la starea de învățător numai datorită unei munci asidue — după ce peregrinase prin câteva centre industriale din Franța — Mulud Feraun și-a pus talentul în slujba independenței țării sale, ideal pentru care a murit, căzînd victima agresiunii bandelor O.A.S. Cîteva romane (*La terre et le sang* — 1953, *Les chemins qui montent* — 1957), două volume de eseuri (*Jours de Kabylie*, *Les poèmes de Si-Mohand*) și un *Jurnal* póstum întregesc creația remarcabilului scriitor al țărănimii sărace din Algeria.